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Là dove ha origine il racconto. 
Conversazione con Edgar Reitz 
a cura di 
Alessia Cervini e Bruno Roberti
Si può forse cominciare, per capire il senso in cui vogliamo declinare la 
parola origine, dal comprendere l’ambivalenza che essa ha in italiano, che 
invece sembra non sussistere in tedesco. Con “origine”, infatti, possiamo 
tradurre i termini Geburt e Ursprung: il primo strettamente connesso al senso 
biologico del nascere, o venire alla vita, il secondo con un’accezione più 
ampia dell’essere disvelato (il venire alla luce, nel modo in cui lo declina 
per esempio Heidegger). In ogni caso, la questione dell’origine sembra 
strettamente connessa a quella dell’Heimat, dal momento che quest’ultima 
pare saper ricomporre l’ambivalenza a cui facevamo riferimento. Che la si 
intenda come “patria”, o come “focolare domestico”, l’Heimat ha sempre 
a che fare con il luogo in cui si è venuti al mondo, con la propria origine. 
Accanto a questo significato biologico del nascere, del venire alla vita, la 
parola Heimat ne propone una declinazione diversa, intesa proprio come 
seconda nascita, quest’ultima legata all’allontanarsi dal nucleo familiare, 
dal luogo in cui si è cresciuti.
In tedesco l’espressione zweite Heimat, nel senso di seconda patria, è un 
concetto molto chiaro, e ha solo qualcosa in comune con ciò che ho voluto 
dire con Heimat 2. La differenza è che la prima Heimat è qualcosa che noi 
non abbiamo scelto e che anzi non possiamo scegliere, dal momento che 
nessuno può scegliere il luogo da dove viene; dice quindi di un certo senso 
di destino, di predestinazione. Al contrario la seconda Heimat è frutto di 
una scelta libera. 
Pensavo proprio alla scelta che il giovane Hermann compie nel secondo 
Heimat, abbandonando il nucleo familiare.
E appunto dice: «Sono nato per la seconda volta, e cioè dalla mia 
testa». 
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Si può dire che l’arte e il cinema creano mondi che non esistono e 
possono rappresentare un modo specifico di questa inesistenza che viene 
alla realtà, alla nascita. Un nuovo nascere, un essere di nuovo. Ma se il 
cinema, proprio come le altre arti, ci mostra il nascere di una vita dal 
nulla, esso è quasi una sfida alla nascita intesa in senso biologico, cioè 
alla fragilità dell’esistenza e alla morte. È d’accordo? Non è questo di 
cui parla, in fondo, un film come Heimat-Fragmente?
Mi sono sempre occupato del rapporto tra arte e vita. Naturalmente 
esse sono collegate. L’arte non esiste in natura, è stata introdotta dalla 
creatività umana. Però, nel momento in cui un uomo è attivo dal punto 
di vista artistico, cioè crea qualcosa, non è mai solo. Si trova sempre in 
compagnia di altri racconti, di una tradizione millenaria di racconti. C’è, 
come dire, un mondo narrativo parallelo che ha proprie leggi, una pro-
pria esistenza, una propria vitalità. Normalmente ogni artista usufruisce 
della vitalità di questo mondo parallelo. Può succedere che ci si perda in 
questo mondo parallelo e si finisca col credere che esso sia in grado di 
sostituire la vita. Ma quando ciò accade perdiamo qualcosa: l’arte deve 
sempre cercare di ristabilire il contatto, il collegamento con la vita vera. 
Ogni nuova generazione di cineasti deve scoprire da sé come mettersi in 
contatto con la storia del cinema. Per me questo costituisce la filosofia 
del fare cinema. Da una parte l’arte cinematografica proviene dall’amore 
e dall’entusiasmo per il cinema, dall’altra però non possiamo non immet-
tere in questo mondo parallelo un po’ delle nostre esperienze personali. E 
questo può verificarsi quando noi talvolta troviamo nuove immagini che 
non provengono dalla storia del cinema, ma dalla propria anima, dalla 
propria interiorità. L’ho sempre detto: bisogna chiudere gli occhi per 
fare un film. La cinepresa è un modo di aprire gli occhi, ma la vera arte 
cinematografica si ha quando gli occhi sono chiusi. A partire da questa 
scoperta ho cercato di fare una specie di training personale e la mattina, 
quando giro un film e mi reco sul set, cerco di trovare un momento di 
meditazione, per cui ad occhi chiusi cerco delle immagini che sono die-
tro la storia che voglio raccontare. Quando le trovo divento di nuovo un 
cineasta e, quindi, mi fa piacere rientrare nella storia del cinema e parlare 
la lingua che viene parlata nel cinema. 
In questo senso, il processo che parte dal chiudere gli occhi va verso 
un riaprire gli occhi e un vedere il mondo come se fosse la prima volta, 
dopo aver trovato le immagini.
È un momento felice questo, davvero, accade di rado. Mi sono sempre 
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chiesto da dove venga la capacità di raccontare. Credo che sia la pos-
sibilità data all’uomo di occuparsi del mondo non in modo scientifico 
e nemmeno in un modo realistico. Chiunque racconti storie, sia come 
letterato che come cineasta, sa che c’è un’atmosfera specifica del rac-
contare. Cosa succede? Entriamo in uno spazio che si trova tra l’autore 
e il suo pubblico. Questo spazio non esiste in realtà, non è qualcosa di 
tangibile, ma nonostante questo ci entriamo. Credo che l’unico filosofo 
che si sia davvero occupato di questo problema sia stato Kant. Egli si è 
occupato proprio del rapporto fra il fenomeno e il concetto (Anschauung 
und Begriff). Se da un punto di vista filosofico, però, questa dicotomia è 
insolubile, nell’arte del racconto il problema si può risolvere, dal momento 
che grazie al racconto entriamo in uno spazio intangibile che ci permette 
di riunire “visione” e “concetto”.
È quello che Gilles Deleuze definisce “percetto”.
Certo, nel mio caso però si è trattato di una scoperta di carattere molto 
pratico. La domanda è: dove sta la cinepresa? Possiamo dire che la cinepresa 
prende il punto di vista dell’autore ma anche quello dello spettatore. Ovvia-
mente quando si gira non c’è uno spazio fittizio, posizioniamo la cinepresa 
in uno spazio geometrico già esistente, a partire dal quale dobbiamo definire 
uno spazio narrativo. Prima di parlare dell’aspetto filosofico, mi soffermerei 
piuttosto sull’aspetto pratico di questa cosa. Credo che l’arte di raccontare 
sia nata migliaia di anni fa, quando gli uomini si raccoglievano intorno a un 
fuoco. Guardare tutt’insieme il fuoco rappresenta per me la situazione base, 
l’origine del racconto. Siamo ritornati al discorso da cui siamo partiti: cioè 
il luogo da cui abbiamo avuto origine. Penso che veniamo tutti da questa 
prima esperienza che consiste nel volgere lo sguardo verso il fuoco: un’altra 
declinazione di ciò che chiamiamo Heimat.
È la possibilità che un’esperienza come la guerra ha negato a Paul: 
stare intorno al focolare e raccontare. Quando Paul torna dal fronte, non 
sa raccontare ciò che ha vissuto, probabilmente perché il suo sguardo è 
stato per troppo tempo lontano da quel fuoco.
Il problema nasce sempre quando coloro che raccontano e coloro che 
ascoltano non sono uniti da un’esperienza comune. Ulisse, per esempio, 
ritorna da un viaggio che non riesce a raccontare perché le esperienze che 
ha vissuto durante la sua lunga assenza non possono essere condivise. Ecco 
perché il suo ritorno è una catastrofe.
Là dove ha origine il racconto. Conversazione con Edgar Reitz
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Una delle figure ricorrenti in Heimat è appunto quella del ritorno. 
Dal punto di vista narrativo, per esempio, il primo Heimat tratta di un 
doppio ritorno: il ritorno di Paul a Schabbach, dopo la fine della guerra, 
e poi il suo secondo rientro dagli Stati Uniti. Questa figura del ritorno 
è anche declinata film dopo film, nel prosieguo di Heimat, e si sviluppa 
apparentemente senza un termine: si va e si ritorna nel tempo. Per questa 
ragione, la struttura circolare dei tre Heimat ha a che fare sempre con un 
luogo del ritorno: il paese, la città e la casa. E in Heimat-Fragmente è il 
luogo di una bobina cinematografica, o di una cabina di proiezione, un 
luogo di rinascita delle immagini. So che sta lavorando a un altro Heimat. 
In questo caso, la continua figura del ritorno come sarà declinata? 
Sono sempre stato affascinato da questa ciclicità dell’andare e del 
tornare. Dobbiamo rompere il rapporto con le persone con cui abbiamo 
vissuto per poi renderci conto più tardi che avevamo bisogno di questo 
rapporto, che abbiamo spezzato andando via. Diversamente, non riu-
sciamo più a capire chi siamo e non possiamo raccontarci. Io credo che 
sostanzialmente tutti i grandi racconti dell’umanità trattino di questo tema, 
dell’andare via e del tornare. Prima ho citato l’Odissea, ma naturalmente 
possono venire in mente anche altre opere medievali: il Don Chisciotte o 
altri romanzi nei quali si tratta sempre di questo, di andare via e tornare. 
A ben vedere essi contengono sempre l’immagine di un fuoco intorno al 
quale è possibile raccontare la propria storia. Purtroppo oggi il focolare 
non è più al centro della nostra vita, al suo posto abbiamo un apparecchio 
televisivo oppure lo schermo cinematografico.
Ha nominato Ulisse. C’è un punto dell’Odissea in cui Ulisse si com-
muove ascoltando la propria storia, alla corte dei Feaci: in realtà quella 
che sta ascoltando è l’Odissea stessa. In Heimat-Fragmente lei fa qual-
cosa del genere: non si tratta soltanto di una mise en abyme del film; 
c’è la stessa commozione dovuta a un ritorno in una patria che però, in 
questo caso, è la patria del film stesso, del cinema stesso. È nata da un 
sentimento di questo tipo l’idea di fare Heimat-Fragmente?
Si può dire così. In realtà mi sono occupato molto dell’Odissea e in Hei-
mat ci sono molte scene che fanno riferimento ad essa. Per esempio in Heimat 
3 quando Hermann e Clarissa sono lì nella loro nuova casa e lei canta una 
canzone di Alban Berg, Dormendo torno nella mia casa: è un riferimento 
chiaro all’Odissea perché anche Ulisse ritorna ad Itaca dormendo. 
A proposito di Hermann e Clarissa. Si può dire che un incontro d’amore 
Alessia Cervini e Bruno Roberti
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sospende in qualche modo il tempo ordinario e proprio per questa ragione 
rappresenta una nuova nascita, la nascita di una nuova temporalità. Mi pare 
che questa dimensione sia presente sia in Heimat 2 che in Heimat 3, dove 
appunto Hermann e Clarissa decidono di dare avvio a una nuova vita: di 
andare a vivere insieme, di comprare una casa. Forse nell’incontro d’amore 
risiede la vera possibilità di dar vita a qualcosa di totalmente nuovo, non 
aspettato, e quindi gratuito in qualche modo.
Sì, l’amore ha una doppia valenza. Da una parte ci porta appunto verso 
una nuova esperienza, ci apre a delle nuove prospettive, però nello stesso 
tempo ci butta fuori dalla vita precedente. E questo è il motivo per cui 
spesso si decide di andar via. Contrariamente a quello che la maggior parte 
delle persone pensa, l’amore non è un motivo per restare, ma un motivo 
per andare. 
Questo appartiene molto alla tradizione del wanderer romantico.
Io, infatti, sono un romantico, anche se tardo. 
A questo proposito, il suo cinema, così come alcuni grandi romanzi del 
Novecento come L’uomo senza qualità di Musil, l’Ulisse di Joyce, è una sorta 
di ritorno al romanzo di formazione, al grande racconto che aveva avuto 
inizio nell’Ottocento romantico. Ma si tratta di un ritorno disincantato che 
assume il romanticismo alla luce del Novecento, avendo coscienza, cioè, 
che qualcosa è andato irrimediabilmente perduto, ovvero la capacità di 
vivere la natura e la storia insieme. Si sente di far parte di questa tradizione 
novecentesca? Secondo lei, è ancora viva?
C’è una tradizione che continua anche nel cinema, una tradizione del 
racconto epico, in cui rientra per esempio Olmi con L’albero degli zoccoli, 
ma anche Novecento di Bertolucci, Fanny e Alexander di Bergman, o Kaos, 
il film siciliano dei fratelli Taviani. C’è una continuazione di questo filone 
letterario nel cinema. Non credo, però, che questa vocazione epica sia una 
caratteristica specifica del XIX secolo. Certo, ci sono stati grandi narratori 
in questo periodo, ma prima ce n’erano anche di più. Credo che la specificità 
del romanzo degli ultimi secoli sia un’altra. In essi c’è un’utopia narrativa 
che immagina di poter creare un intero universo in cui esistono, vengono 
rappresentati, tutti gli elementi della vita, ma secondo un nuovo ordine. È 
l’utopia dell’arte, per cui noi saremmo in grado di creare una nuova forma 
per la vita, perché la vita stessa non ha una forma e l’arte ne cerca una da 
attribuirle.
Là dove ha origine il racconto. Conversazione con Edgar Reitz
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Non trova che questa utopia sia sempre esistita, l’idea di un ritorno all’età 
dell’oro, al paradiso terrestre? Nella modernità, però, questo sentimento 
coincide con la volontà di cercare una patria perduta, un luogo perduto. Si 
tratta di un luogo che viene continuamente spostato e che quindi non verrà 
mai ritrovato; un luogo che in molti casi sta nell’interiorità, dietro quegli 
occhi chiusi di cui parlavamo?
È tutt’e due le cose insieme. In realtà non possiamo mai veramente 
ritornare. È un concetto filosofico noto. Eraclito ha detto: «Non ci si può 
immergere due volte nelle stesse acque». Panta rei, tutto scorre. Per questo, 
l’uomo è sempre destinato a qualcosa di tragico quando si illude di poter 
ripristinare una situazione perduta. È un’esperienza che facciamo anche 
nella storia, nella politica.
Di più, quando si cerca di ripristinare un ordine perduto e si rinuncia 
all’idea del semper novus, per dirla con Benjamin, si arriva a un ordine 
politico conservatore. 
C’è però il rovescio della medaglia: la memoria, il ricordo. Infatti noi ci 
portiamo dietro il ricordo del mondo perduto, dentro di noi, e questa è una 
situazione produttiva.
L’epicità del racconto di cui abbiamo parlato a proposito di Heimat 
corrisponde al racconto di una famiglia, ma anche di un’intera nazione, 
della sua fine, di una Germania che finisce e che deve ripensare se stessa 
come nazione nuova, dapprima dopo la Seconda Guerra Mondiale e poi 
dopo la caduta del muro di Berlino. Questa idea di raccontare la nascita 
di una nazione è connaturata al cinema? Pensiamo a Griffith e a Nascita 
di una nazione: l’epicità del racconto cinematografico non consiste forse 
nel racconto di una grande epica nazionale e collettiva?
Mi viene in mente una frase di Chris Marker: «Non riesco a immaginare 
come facessero le persone a ricordarsi delle cose prima che esistesse il cine-
ma». Il cinema è la nostra memoria collettiva. E questo è anche argomento 
del cinema.
Così come lo è il tempo, perché il cinema è un costrutto del tempo. Il suo 
cinema ha con il tempo un rapporto centrale, anche con un senso circolare 
del tempo. Ci può parlare del suo progetto di declinare ancora Heimat, 
questa volta nel futuro? 
Alessia Cervini e Bruno Roberti
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Occuparsi del tempo vuol dire occuparsi di musica. Cinema e musica sono 
arti che hanno molto in comune, in entrambe il tempo è molto importante. 
Ecco perché anche in Heimat mi occupo molto di musica. C’è un elemento 
che corrisponde alla forma: che cos’è il tempo? Il tempo della nostra vita? 
Ciascuno di noi ha una percezione diversa del tempo, ma accanto a questo 
c’è anche un tempo fisico, oggettivo, misurabile. C’è un modo artistico 
di riportare l’ordine in questo caos temporale: il ritmo, il montaggio. Non 
appena mi occupo del tempo, mi occupo di un problema di forma e, quindi, 
di come mettere il tempo a una distanza per cui non mi può danneggiare. E 
poi c’è il grande mistero dell’esistenza umana, il mistero della morte. Noi 
viviamo la morte in ogni momento. Vista così la vita diventa un continuo 
dire addio a qualcosa…
Un “essere per la morte”, come dice Heidegger.
Ma la tragedia più grande sta nel fatto che in ogni attimo perdiamo qual-
cosa. È come quando Goethe dice: «Attimo fermati, sei così bello!». Esprime 
così un dolore, perché sa di non poter fermare quel momento. Però quando 
diamo al tempo una forma ritmica, con il montaggio di un film, riusciamo 
a salvare qualcosa da questo processo tragico, perché nella forma ritmica 
il tempo ha consistenza. È ciò che mi piace del cinema e che il cinema ha 
in comune con la musica.
In qualche modo, c’è dunque un elemento rituale del cinema. Eliade dice 
che il rito è ciò che fa ricominciare il tempo ogni volta. Allora il cinema, 
forse più del teatro o come il teatro, ha un elemento rituale in sé, il fatto di 
ridare inizio al tempo, di farlo rinascere.
Alcuni dicono che è un processo magico. 
Testi citati durante la conversazione 
DE CERVANTES M., Don Chisciotte della Mancia, tr. it., Einaudi, 
Torino 1994; JOYCE J., Ulisse, tr. it., Mondadori, Milano 1996; MUSIL 
R., L’uomo senza qualità, tr. it., Einaudi, Torino 1990; OMERO, Odissea, 
tr. it., Einaudi, Torino 1989.
Là dove ha origine il racconto. Conversazione con Edgar Reitz
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Film citati durante la conversazione
Nascita di una nazione (D.W. Griffith, 1915); Novecento (B. Bertolucci, 
1976); L’albero degli zoccoli (E. Olmi, 1978); Fanny e Alexander (I. Berg-
man, 1982); Kaos (P. e V. Taviani, 1984); Heimat (E. Reitz, 1984); Heimat 2. 
Cronaca di una giovinezza (E. Reitz, 1992); Heimat. Cronaca di una svolta 
epocale (E. Reitz, 2004); Heimat-Fragmente (E. Reitz, 2006).
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L’immagine senza origine
Roberto De Gaetano
La vita delle immagini è una vita senza inizio, e dove quest’ultimo è 
semmai pensabile come un punto di insorgenza che sta nel mezzo. Se pro-
viamo a considerare tre momenti centrali in cui il pensiero dell’immagine 
cinematografica viene sottratto ad ogni idea di origine, sia essa intesa come 
presenza del reale o come autonomia dell’atto creativo, vediamo come 
questi momenti siano connessi direttamente ai principi e alla pratica del 
montaggio.
Sono tre momenti che individuano tre fasi nella storia delle forme 
cinematografiche che identificano altrettante logiche: la dialettica o della 
rappresentazione infinita (Ejzenštejn), l’intensiva o della rappresentazione 
frammentata (Bresson), l’archeologica o della rappresentazione redenta 
(Godard). 
1. La distinzione ejzenštejniana fra rappresentazione e immagine colloca 
quest’ultima sul piano del senso e sotto la potenza di un lavoro immagina-
tivo che trasfigura la rappresentazione del dato, che in quanto tale sarebbe 
inespressiva. 
Se la rappresentazione corrisponde a quella che si definisce la capacità 
assertiva del linguaggio e delle forme, l’immagine è effetto della capacità 
performativa. Se l’asserzione pone le forme in una posizione di debito verso 
il dato, il loro carattere performativo le apre verso la capacità di costruire 
un reale, la cui verità (che eccede ogni verosimiglianza rappresentativa) è 
inscritta nell’atto stesso del formare. 
Con l’idea di “immagine” (obraz), Ejzenštejn pensa una espressività della 
forma che, sconfessando ogni idea di rappresentazione verosimile (statica 
o dinamica), istituisce in modo processuale una verità del senso della rap-
presentazione: si dissolve la congruità del dato rappresentativo originario, 
si passa per un momento sospensivo e potenzialmente caotico, per giungere 
ad una riconversione delle forme espressive tematicamente motivata. 
18 FATA MORGANA
Questo lo vediamo per esempio nell’uso del colore, nel passaggio 
dall’idea di immagine colorata a quella di immagine-colore, che può esse-
re efficacemente rappresentata dalla sequenza a colori di Ivan il Terribile 
(1944), dove l’utilizzo del colore (l’alternanza di oro, rosso, nero, azzurro) 
risponde ad un uso rituale e simbolico dei cromatismi. 
Tutta la storia delle forme rappresentative può essere letta come storia 
del rapporto fra rappresentazione e immagine. Letteratura, arti figurative, 
cinema (muto, sonoro, a colori), costituiscono un’“unica” sfera espressiva 
nella quale i problemi estetici – per esempio: come rappresentare il movi-
mento in immagine? – passano dal piano dell’immagine (pittura) a quello 
della rappresentazione (cinema). Ciò che in una fase dell’evoluzione delle 
arti poteva essere solo immaginato in una fase successiva veniva diretta-
mente rappresentato. Ma se l’immagine (come processo di totalizzazione 
semantica) è il fondamento di un processo creativo perché spinge la rappre-
sentazione (organizzazione dei dati) a fuoriuscire dal suo stato, la sua ar-
cheologia, l’individuazione del suo piano d’insorgenza, rimanderà a un dato 
antropologico, a una pratica rituale: è il mito di Dioniso, lo smembramento 
e la ricomposizione del corpo della divinità per la costituzione di una unità 
superiore, a divenire fondamento della costruzione di un’immagine che in 
Ejzenštejn è sempre immagine-di-montaggio1. È all’interno di un processo 
di scomposizione e ricomposizione, pensabile e attivabile anche in una 
icona statica (pittorica), che l’immagine come senso della rappresentazione 
viene a costituirsi. L’immagine non coincide con la rappresentazione che, 
in quanto restituzione statica di dati, non prevede il montaggio, ma con una 
processualità e un dinamismo che caratterizzano ogni forma di montaggio. 
Il montaggio non è semplicemente il raccordo tra due o più immagini ma il 
processo rituale che trasforma la rappresentazione in immagine, scompone 
il dato per ricomporlo secondo logiche espressive e non naturalistiche. 
L’immagine è dunque frutto di un processo compositivo di montaggio 
e la sua origine, come quella del montaggio, è di tipo rituale. Abbiamo 
un vero e proprio processo di dissoluzione della staticità dello status quo 
rappresentativo per una nuova riconfigurazione che passa attraverso un 
momento dissolutivo: è la ritualità dello smembramento del corpo della 
divinità (Dioniso, o Cristo nell’eucarestia), prima del formarsi di una nuo-
va unità superiore (la comunità dei fedeli). Se l’immagine è già da sempre 
immagine-montata e se il montaggio è fin dall’inizio ripetizione rituale, 
l’origine dell’immagine è fin dall’inizio ripetizione. Non c’è origine che non 
1  Su questo cfr. S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, tr. it., Marsilio, Venezia 
1985, pp. 226-231.
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sia fin dall’inizio ripetizione, origine ripetuta. Ciò significa che, in Ejzenštejn, 
l’immagine-di-montaggio con i suoi caratteri di determinatezza storica è 
tale perché porta con sé l’intemporalità di un processo rituale, la perennità 
di qualcosa che eccede, accompagnandola, la singolarità del dato. Ciclicità 
rituale e innovatività immaginativa, profondità e superficie, perennità e ora: 
l’immagine-di-montaggio ejzenštejniana sembra sintetizzare questi due trat-
ti. È una sintesi dinamica che Ejzenštejn compie in modo ancor più radicale 
quando ritrova nei principi costruttivi dell’immagine quella plasticità, dina-
micità e formatività, che caratterizzano la fase originaria e protoplasmatica 
del vivente, che non viene superata una volta per tutte dall’essere formato 
e compiuto, ma permane come capacità creativa all’opera in ogni fare. Il 
passato resta come traccia di una “onnipotenzialità”, che contrassegna la 
vita nel suo momento iniziale: «Nel tipo di disegni acclusi […] ha luogo 
un ulteriore fattore “plasmatico”: le figure “si librano” nello spazio, ossia 
in esse l’atavismo risale ad un periodo anteriore all’adattamento su terreno 
stabile, allo stadio amebo plasmatico tipico dello spostamento nell’elemento 
liquido»2. Lo stadio amebo plasmatico accompagna ogni fase della vita così 
come del formare estetico perché ne individua proprio il momento creativo 
e onnipotenziale.
2. «DIVINAZIONE, questo nome, come non associarlo alle due sublimi 
macchine di cui mi servo per lavorare? Macchina da presa e magnetofono, 
conducetemi lontano dall’intelligenza che complica tutto», questa massima 
conclude Note sul cinematografo di Bresson, un breviario dove emerge, tra 
le altre cose, l’idea che la “scrittura del cinematografo” si fonda sul raccordo 
di montaggio, visivo e audiovisivo, centrato sulla neutralità delle singole 
immagini. È l’intensità della composizione di raccordo a dover far sprigio-
nare ciò che le singole immagini non possono e non devono avere, perché 
altrimenti significherebbe che il cinema si fonderebbe su una drammaturgia 
d’azione esterna al suo linguaggio e alle sue forme e si trasformerebbe in 
“teatro filmato”.
Ora, l’intensità generata dal montaggio («disfare e rifare il montaggio 
fino all’intensità») si inscrive nell’ordine del mistero (del segreto) e del 
divinatorio. Il cinematografo come viaggio in un pianeta sconosciuto non 
riguarda un viaggio in un territorio esotico, ma nell’ordinario, per scoprirne 
le leggi segrete e la sua interna grazia. Il ritmo diviene allora la procedura 
2  S.M. Ejzenštejn, citato in N. Klejman, Grundproblem e le peripezie del Metodo, in Sergej 
M. Ejzenštejn, oltre il cinema, a cura di P. Montani, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1991, 
p. 285.
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attraverso la quale il montaggio, sfidando ogni logica narrativa e pragma-
tica, costruisce, nella forma di una ripetizione senza origine, una intensità 
(senza qualità). 
Che cos’è il mistero («Un unico mistero, le persone e gli oggetti»3)? 
Che cosa significa che il raccordo di montaggio non ha come fondamento 
la totalizzazione semantica della rappresentazione (Ejzenštejn) né i raccordi 
diegetici (Griffith e il cinema americano), ma la forma di un raccordo “mi-
sterioso” per cogliere il segreto delle cose? Significa in primo luogo che il 
cinema si dispone a cogliere qualcosa di non immediatamente intelligibile 
e spiegabile:
Il mistero non vuol dire enigma o misticismo […]. La macchina 
del mistero è una macchina per rendere qualcosa comune, non per 
opporre dei mondi, ma per mettere in scena, attraverso le vie più im-
previste una co-appartenenza. Ed è questo comune che dà la misura 
agli incommensurabili4. 
La misura degli incommensurabili, ciò che si trova negli spazi-tra, negli 
scarti, nei vuoti tra una immagine e l’altra (alla logica della saturazione 
ejzenštejniana se ne contrappone una dello svuotamento), nei décadrages 
e nella frammentazione, è una misura che fa del non-raccordo la massima 
forma di raccordo, perché è nel non-raccordo che sentiamo pienamente e 
fortemente il lavoro dell’immaginazione e la sua potenza di sintesi, anche 
se nella forma dello scacco. La misura dell’incommensurabile, che l’arte 
mette in gioco, e che il cinema nel raccordo misterioso delle immagini 
espone, è quella dell’immaginazione nei confronti del reale, come indica 
uno degli ultimi aforismi di Note sul cinematografo: «Che cos’è, nei 
confronti del reale, questo lavoro intermedio dell’immaginazione?». E 
se il mistero è proprio questo lavoro dell’immaginazione che raccoglie 
in un’unità intensiva, emotiva, la dispersività del reale? Questo racco-
glimento, che porta sempre con sé uno scarto, un vuoto, e che assume 
le forme di una ripetizione differenziale come contrassegno di tutta una 
ritmica audiovisiva? 
L’origine dell’immagine è dunque un “vuoto” misterioso, intorno al quale 
si organizza il lavoro dell’immaginazione, e che rimanda ad una compo-
sizione sottratta ad ogni unità conoscitiva e di sapere. Se il cinematografo 
è un «nuovo modo di scrivere, dunque di sentire», questa novità consiste 
3  R. Bresson, Note sul cinematografo, tr. it., Marsilio, Venezia 2008, p. 25.
4  J. Rancière, Il destino delle immagini, tr. it., Pellegrini, Cosenza 2007, p. 95.
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nel far scaturire dal raccordo tra immagini una emozione e una intensità 
come effetto, e non come causa, come fine e non come origine. Non c’è 
nessuna positività che anticipi il lavoro delle forme. La potenza divinatoria 
del cinema consiste dunque nel rivelare, attraverso il «lavoro intermedio 
dell’immaginazione», le «leggi segrete» del reale. Non c’è nessuna po-
sitività di un primo, di un inizio, a cui la forma rimanderebbe: ciò che è 
primo è la meta, l’intensità emotiva che scaturisce alla fine del lavoro di 
composizione. L’immagine, frutto del lavoro dell’immaginazione, è anche 
qui immagine-di-montaggio, solo che il suo lavoro si organizza non intorno 
alla “pienezza” ricomposta di un movimento rituale, bensì a partire dalla 
“ripetizione” misteriosa e intensiva di un “vuoto”. 
3. «L’immagine verrà al tempo della resurrezione», questa frase delle 
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) lascia emergere un’altra prospettiva. 
Se in Ejzenštejn o in Bresson è in gioco la forma della creazione, sia essa 
pensata in modo dialettico o simbolista (dove per simbolista si intende, con 
Rancière, una forma che raccoglie gli eterogenei nel modo del mistero: una 
co-appartenenza degli eterogenei ad un “comune dell’incommensurabile”5), 
con le Histoire(s) di Godard in gioco sembra essere un problema redentivo: la 
questione dell’immagine, e del montaggio connaturato ad essa, non risiederà 
nel momento creativo e inventivo, ma nella sua capacità e forza redentiva. 
O, detto altrimenti, è la redenzione la vera forma della creazione. Come a 
dire che è nella ripetizione salvifica di un passato che non è passato ma che 
accompagna il presente che l’immagine trova il suo senso. Ogni immagine 
è dunque, in primo luogo, ripetizione del passato delle «sopravvivenze» o 
delle trascendenze (virtualità non espresse), di un passato dato o di un pas-
sato in generale. Non c’è dunque creazione che non sia redenzione, o, detto 
altrimenti, non c’è creazione presente che non contempli una “restituzione” 
salvifica del passato.
Se con Ejzenštejn e Bresson la creazione implica o la «sovrastoricità» 
di un fondamento rituale dell’immagine-montaggio, o l’intemporalità mi-
steriosa di una intensità ritmica, nella redenzione l’immagine fa emergere 
con nettezza il suo carattere eminentemente storico. L’immagine redenta 
è l’immagine in cui il passato si rende presente, ma non nel senso soltanto 
della resa attuale di un già-accaduto, ma nell’attualizzazione di una dimen-
sione virtuale assoluta, di un passato in sé non realizzato. È un tirar fuori dal 
passato linee abortite e non espresse. Questa redenzione è un atto storico 
5  È il “vuoto” che dà origine ai raccordi “misteriosi”, così come il “pieno” origina il raccordo 
“trasparente” (del cinema classico).
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non solo nel senso del carattere storico dell’immagine redenta, e non solo 
nel senso della storicità dell’operazione che la redime, ridandole nuova 
vita, ma nel senso che, come vedremo, è nella “ripresa” di un passato che 
accompagna il presente che si determinano le condizioni della storicità 
stessa dell’esperienza e dell’immagine. 
Un paradigma di tale immagine è l’atlante warburghiano, dove l’im-
magine diviene dato storico seppur acronico, dove il tempo si determina 
come «stallo» (Benjamin) fra il passato e il presente. La ninfa warburghiana 
costituisce un’immagine acronica dove perde di senso la distinzione fra 
originale e copia, modello e replica:
Come nella composizione per formule […] è impossibile distin-
guere fra creazione e performance, fra originale ed esecuzione, così 
le Pathosformeln sono degli ibridi di archetipo e fenomeno, di pri-
mavoltità e ripetizione. Ogni fotografia è l’originale, ogni immagine 
costituisce l’arché, è, in questo senso, “arcaica”; ma la ninfa stessa 
non è né arcaica né contemporanea, è un indecidibile di diacronia e 
sincronia, unicità e molteplicità6. 
L’acronia diventa la forma in cui il presente non smette mai di scindersi 
(con il suo proprio passato) e il passato (in sé) non smette di attualizzarsi e 
differenziarsi nel presente.
Il presente definisce la sua storicità come ripresa redentiva di un’immagi-
ne passata e il passato la sua attualità nella rivitalizzazione o attualizzazione 
che ne opera il presente. Nelle Tesi sulla storia, Benjamin afferma: «Non 
è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul 
passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente 
con l’adesso in una costellazione. In altre parole: l’immagine è dialettica 
in situazione di stallo»7. 
Questa dialettica in situazione di stallo, che è una dialettica analogica, è 
dunque l’immagine: presente e passata allo stesso tempo, presente in quanto 
anche passata e passata anche perché presente. Questa scissione dell’im-
magine coalescente tra presente e passato ne definisce la sua vita storica. 
Un’immagine nuova di ciò che è storia, di ciò che è discorso storico: 
Sono ormai due secoli che la storia non è più il racconto del pas-
sato, ma una forma di compresenza, un modo di pensare e di provare 
6  G. Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 31.
7  Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it, Einaudi, Torino 1997.
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la coappartenenza delle esperienze e l’inter-espressività delle forme 
e dei segni che le esprimono8.
Ma soprattutto l’immagine redenta ci dice qualcosa di importante, 
sottraendosi alla linearità delle forme della tradizione, alla positività e 
al carattere temporalmente determinato dei dati (quelli passati e quelli 
presenti), ci dice che l’atto redentivo che in linea di principio è un atto 
secondo, che giunge dopo quello creativo, di fatto ne determina le con-
dizioni di emersione. Redenzione, dunque, non solo come emendazione, 
ma come l’altro lato della creazione: «la redenzione non è che una po-
tenza di creare rimasta inevasa che si volge a se stessa, si “salva”»9. È 
una potenza di creazione rivolta verso il passato, perché nel passato in 
sé rintraccia tutta la potenza creativa. 
Se il lavoro della creazione concerne l’arte, quello della salvazione 
riguarda la critica. Le opere di creazione capaci di includere la critica (per 
esempio le Histoire(s)) saranno capaci di sviluppare tutta la loro originale 
potenza e, viceversa, le opere di critica che sapranno fare i conti con la 
creazione determineranno tutta la loro rilevanza.
Nella cultura dell’età moderna, filosofia e critica hanno ereditato 
l’opera profetica della salvezza; poesia, tecnica e arte quella angelica 
della creazione. Nel processo di secolarizzazione della tradizione 
religiosa, tuttavia, esse hanno progressivamente smarrito ogni me-
moria del rapporto che in quella così intimamente le legava. Da qui 
il carattere complicato e quasi schizofrenico che sembrava segnare 
la loro relazione. Dove, un tempo, il poeta sapeva dar conto della 
sua poesia (“Aprirla per prosa”, diceva Dante) e il critico era anche 
poeta, il critico, che ha perduto l’opera della creazione, si vendica su 
di essa pretendendo di giudicarla; il poeta, che non sa più salvare la 
sua opera, sconta questa incapacità consegnandosi ciecamente alla 
frivolezza dell’angelo10.
Ebbene, le Histoire(s) sono la grande opera “crepuscolare” del cinema, 
che riesce a tenere insieme magistralmente l’angelo e il profeta, il creatore 
e il redentore, l’immagine-creazione e l’immagine-redenzione11: anzi da un 
8  J. Rancière, La favola cinematografica, tr. it., ETS, Pisa 2006, p. 235.
9  G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009, p. 15.
10  Ivi, pp. 12-13. 
11  Cfr. Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, a cura di A. 
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lato è la redenzione come sanatoria di una colpa “originaria” del cinema 
(aver mancato la testimonianza della Shoah), e dall’altro, in forma ancor più 
potente, redenzione come operazione che dà vita ad immagini mai viste, a 
parole mai dette: «Forse – ci dice Godard nelle Histoire(s) – una descrizione 
precisa di ciò che non ha avuto luogo è il compito dello storico». E il com-
pito dell’immagine-redenzione sarà quello di ridare vita a tutto ciò che non 
è stato mai visto e che fino in fondo non sarà visibile, a tutto ciò che poteva 
essere e non è stato, e che solo ora è, perché solo ora prende visibilità.
Ma in linea di continuità con la dialettica ejzenštejniana e la frammen-
tazione intensiva bressoniana, anche l’immagine-redenzione godardiana 
non esiste come unità. L’immagine come immagine non è mai una, non 
origina mai da se stessa, e dunque è almeno due: «C’est qui est plutot la 
base, c’est toujours deux, presente toujours au départ deux images plutot 
qu’une, c’est que j’appelle l’image, cette image faite de deux, c’est-à-dire 
la troisième image»12. 
Ora, l’operazione redentiva, cioè la storicità dell’immagine presente 
come attualizzazione di un passato mai stato, passa attraverso il raccordo 
e il montaggio di immagini date. Il montaggio non risponde solo all’ope-
razione di creazione di un mondo, ma a quella di ri-creazione, salvazione, 
restituzione delle immagini a una nuova vita. Le immagini delle Histoire(s), 
attraverso una pratica di montaggio, ridanno vita a delle sopravvivenze, che 
non sono le forme sclerotizzate della tradizione, ma ciò che del passato resta 
e permane e a cui solo il presente può ridare vita.
Queste sopravvivenze non sono né singolarità irriducibili né schemi 
generali, ma paradigmi, formule temporali, Pathosformel13. La stereotipiz-
zazione delle forme, in quanto concretizzazione, cristallizzazione di regimi 
temporali, costruisce un’immagine acronica del tempo, dove il passato e 
il presente si “corrispondono” rivelandosi a vicenda: il passato si salva, 
emergendo, attraverso il presente, e quest’ultimo si storicizza nell’attualiz-
zazione redentiva del passato.
Se le Histoire(s) rimandano ad una potentissima acronia dell’immagine è 
perché l’operazione di montaggio che le caratterizza mette insieme passato 
e presente, il loro progressivo e costitutivo scindersi e accoppiarsi, che de-
finisce la loro storicità acronica. E allora quando Godard dice: «Non sono 
Cervini, A. Scarlato, L. Venzi, Pellegrini, Cosenza 2010; cfr. R. De Gaetano, Il potere redentivo 
del cinema, in ivi, dedicato al tema della redenzione dell’immagine. 
12  J.-L. Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Farrago, Tours 
2000, p. 27.
13  Cfr. G. Agamben, Signatura rerum, cit.
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cristiano ma quando leggo in San Paolo che l’immagine verrà al tempo della 
resurrezione, beh, dopo trent’anni di montaggio, comincio a capire. Per me 
il montaggio è la resurrezione della vita». E il montaggio è la resurrezione 
della vita perché, come vedremo, è il contrassegno della potenza che riguarda 
il passato dell’immagine in sé e delle immagini date.
4. Più o meno negli stessi anni in cui Godard componeva le Histoire(s), 
Deleuze andava costruendo un’altrettanto potente cartografia del cinema, in-
scritta anche questa in una temporalità acronica. E dove il cinema svolgeva una 
potente operazione di redenzione di una realtà non storica ma ontologica. 
Il cinema, ne L’immagine-movimento e L’immagine-tempo, diviene 
l’«automa spirituale» capace di restituire la realtà in tutta la sua complessità 
(virtuale e attuale); il piano di immanenza, mancato dal carattere seletti-
vo della percezione e dell’azione umana, viene recuperato dalla potenza 
dell’immagine-movimento e dall’immagine-tempo. Il cinema è la grande 
macchina, inumana, capace di restituire alle cose la loro percezione (totale), 
di restituire al mondo tutta la sua fosforescenza.
Nella rilettura che Deleuze compie di Bergson, troviamo un’articolata 
e stimolante classificazione delle immagini in un quadro teorico di tipo 
redentivo: il cinema è capace di restituire alla realtà tutta la sua ricchezza, 
colta su un piano e attuale e virtuale; da dove la potenza veritativa dell’arte, 
del cinema in questo caso, rispetto al carattere riduttivo e astraente della vita 
pratica. È solo l’arte che può cogliere un piano di realtà che la sfera della vita 
pratica, lo schema senso-motorio, di cui parla Bergson, non può captare.
Rispetto alla redenzione “storica” di Godard, quella di Deleuze ha un 
carattere ontologico: l’essere, che è immagine, che è tempo, che è virtualità, 
può essere solo restituito a se stesso dall’immagine cinematografica. Sembra 
dunque esserci una disgiunzione nei due passaggi capitali e “riepilogativi” 
dei discorsi sul cinema, prodotti negli anni Ottanta del Novecento, dove 
creazione e redenzione, invenzione e critica si intrecciano. Anche se entrambi 
individuano nella Seconda Guerra Mondiale un punto di frattura nella storia 
delle forme cinematografiche, per il primo questa frattura riguarda l’orrore 
della Shoah e le “mancanze” del cinema che sono da redimere, per il secondo 
la messa in questione dello schema senso-motorio e dunque la possibilità 
per l’immagine di far emergere il tempo come virtualità.
Ma, forse, queste due operazioni che sembrano distanti non sono di fatto 
intimamente convergenti? Dietro l’apparente divisione, la posta in gioco non 
è una restituzione attraverso il cinema della nostra più profonda esperienza 
e del suo carattere storico?
L’essere due, tra-due dell’immagine, di ogni immagine (di cui parla 
Godard) può essere ritradotto nei seguenti termini: non c’è immagine che 
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stia presso di sé senza essere anche altrove, che stia in sé senza essere anche 
fuori di sé. In termini ejzenštejniani questo si traduce nell’essere “estatico” 
di ogni immagine rispetto alla rappresentazione; in termini bressoniani si 
traduce nel fatto che l’intensità può sprigionare solo dal raccordo di imma-
gini che sono di per sé neutre, amorfe; nelle Histoire(s) si traduce nel fatto 
che l’immagine è montaggio di immagini “altre”, e dove l’alterità riguarda 
esplicitamente la sua temporalità passata, il suo marchio cronologico, e ciò 
che conta è l’ordine del discorso – per dirla con Foucault, citato dallo stesso 
Godard – in cui vengono ri-collocate.
Anche in Deleuze, ogni immagine si colloca su almeno due piani, uno 
“umano”, astratto e selettivo, attivato dal carattere astraente dello schema 
senso-motorio, un altro, piano totale di immagine-movimento, che eccede 
di molto il carattere limitato della percezione umana.
Cosa significa questo? Significa in primo luogo che ogni immagine non 
è senza scindersi, senza sdoppiarsi, e questa scissione non è soltanto la 
forma di un accrescimento semantico od espressivo, ma il luogo proprio 
d’essere dell’immagine. L’immagine è due non per scelta ma per stato. E 
che cos’è questo due che Godard iscrive nella storia, Ejzenštejn nell’an-
tropologia, Bresson nel mistero della creazione e Deleuze (sulla scia di 
Bergson) nell’essere?
Questo scindersi costitutivo dell’immagine, questo andare al di là di se 
stessa, è la forma in cui l’immagine vive, e questa vita, pensata sotto la pro-
spettiva storica, antropologica, estetica od ontologica, ci dice in primo luogo 
che l’attualità dell’immagine, la sua determinatezza (anche cronologica) è 
tale perché porta con se una dimensione non determinata, sia essa pensata 
come la “sovrastoricità” di una pratica rituale, l’intemporalità di un mistero, 
la passatezza di un passato non accaduto, o di una virtualità inesauribile.
Questa vita dell’immagine cinematografica, che la sottrae all’idea della 
positività dell’origine, raccoglie in primo luogo l’emergere di una potenza 
capace sempre di accompagnare ogni forma determinata. Questa potenza, e 
lo scarto dell’immagine da se stessa, non sono qualcosa che possono esserci 
come non esserci, ma sono qualcosa che accompagna sempre l’immagine, 
varia solo il suo modo di manifestazione. Lo scarto tra atto e potenza, o in 
termini deleuziani quello tra attuale e virtuale, definisce la condizione stessa 
di emergenza dell’immagine e della sua storicità.
Su quest’intreccio fra questione ontologica e storicità dell’esperienza, 
insiste un saggio di Paolo Virno14, dove la questione del rapporto fra presente 
14  Cfr. P. Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999.
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e passato è appaiabile a quella fra atto e potenza. Partendo dalla questione 
del déja vu, Virno ne sottolinea il ruolo costitutivo nell’esperienza umana 
in genere, perché il déja vu ci dice che qualsiasi concreta e determinata 
esperienza, questo “ora”, è accompagnata sempre da un “non ora” intempo-
rale (pensabile come il “passato” della nostra facoltà di avere esperienze). 
Questo scarto sigillato nella continuità di un’esperienza (e dunque di una 
forma) tra il “non ora” e l’“ora” è quello che ne garantisce la storicità, a 
cui fa riferimento l’immagine godardiana: se compito dello storico è quello 
di descrivere ciò che non è accaduto, è perché nella descrizione di una po-
tenzialità rimasta inattuata, non per disgrazia, ma perché non poteva essere 
altrimenti, viene ad espressione la condizione stessa della storicità, quella che 
inscrive uno scarto fra l’attualità del dato e la virtualità che lo accompagna. 
Il punto di individuazione di questa frattura è un punto mobile, e diviene 
di volta in volta il punto di insorgenza e di manifestazione di un paradigma 
(storico, estetico, culturale, sociale, politico). È una “storicità ontologica”, 
che si sottrae ad ogni storicismo, per rendersi disponibile semmai ad uno 
sguardo archeologico: ritrovare nella determinatezza del dato il punto in cui 
è divenuto tale15. Vedere a quali condizioni un dato è dato qui ed ora. 
5. Nell’Immagine-tempo, Deleuze distingue due forme di virtuale, una 
che si combina con il suo proprio attuale a comporre l’immagine-specchio, 
un’immagine coalescente dove attuale e virtuale si scambiano di posto 
senza che il circuito si possa mai esaurire, e un’immagine del passato in sé, 
della virtualità in sé, senza alcun rapporto con un passato determinato, ed è 
l’immagine-tempo diretta. Questa dimensione virtuale che “accompagna” 
ogni attualità diviene nell’un caso ciò che impedisce all’attualità di essere 
del tutto tale (e che dunque la inserisce nel circuito dell’attuale e del virtua-
le), nell’altro ciò che determina i processi di attualizzazione di un passato 
acronico, di un già-là coesistente. Ora, per Deleuze, il compito del cinema 
moderno sarebbe proprio quello di accedere a questo passato in sé, definirne 
la sua espressione, tracciarne le “falde” e individuarne i punti di emergenza. 
Insomma, la virtualità, ci dice Deleuze sulla scia di Bergson, è un piano 
della realtà che accompagna ogni immagine ma che solo certe immagini 
particolari, in una certa fase, e a certe condizioni, riescono ad esibire. 
Questo passato in sé come virtualità (che attornia ogni immagine) è quel 
passato in sé che Virno, rileggendo lo stesso Bergson, individua come la 
potenza che accompagna ogni atto. Non l’atto potenziale ricalcato retro-
15  Se pensiamo a Deleuze, vediamo che il momento di insorgenza dell’immagine-tempo è in 
un nome proprio: Ozu; cfr. Id., L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp. 24 sgg. 
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spettivamente sull’attualità dell’atto effettivo o che con quest’ultimo entra 
in circuito, ma una potenza in sé, come una sorta di precedenza che esiste 
“da sempre”:
Se l’atto è l’“adesso”, la potenza è il “sempre”; labile il primo, 
permanente la seconda. Senonché, a proposito dell’essere potenziale, 
“sempre” non significa presenza perenne, ma perenne inattualità. La 
potenza è il persistente non-ora contro cui si stagliano i diversi hic et 
nunc, l’immutabile latenza che costituisce l’orizzonte (o contrasto) di 
ogni evento databile. Ma cos’è che permane senza essere mai attuale? 
[…] Ciò che dura come non-ora è il tempo nel suo insieme, il tempo 
in quanto tutto unitario, il tempo intero all’interno del quale si danno 
successione e simultaneità16.
Il non-ora della potenza, la virtualità in sé come coesistenza, è lo spa-
zio di riformulazione creativa dell’esperienza, quella facoltà di fare, dire, 
immaginare, che, scartando dalla determinatezza del dato, ne garantisce 
percettibilità e storicità.
Il non-ora è il già-là, la facoltà che fa sì che ogni esperienza sia e di cui 
solo come memoria riusciamo ad avere esperienza: «L’essenza positiva 
della facoltà non può essere afferrata, quindi, che da uno sguardo retro-
spettivo. La mente stringe la presa sulla potenza giovandosi unicamente 
della memoria»17. 
La virtualità è ciò che rende possibile l’attualizzazione dell’immagine, 
ciò che fa sì che una presenza sia un’ulteriorità rispetto ad una precedenza, 
ad una passatezza acronica, ad una memoria a-soggettiva.
Ora, qui è in gioco una questione capitale che riguarda il rapporto tra 
il tempo e le immagini, e che alla luce di ciò che stiamo dicendo sottrae 
l’immagine a qualsiasi idea di originarietà. Le immagini sono tali perché, 
tolte alla loro positiva unità, attualizzano e dunque espongono la virtualità 
di un passato sottratto ad ogni puntualità di ricordo. Ora, questo passato 
può essere il passato in sé, mai stato (mai attualizzato né attualizzabile 
fino in fondo), o un antico presente: nel primo caso ciò che emerge è una 
virtualità come coesistenza, data nell’interezza di un già-là, che non smette 
di accompagnare sempre l’ora dell’immagine attuale, nel secondo caso 
abbiamo l’antico presente che resta o che torna. Sono due prospettive che 
riconsegnano il carattere acronico dell’immagine, sia che essa venga pensata 
16  P. Virno, Il ricordo del presente, cit., p. 60.
17  Ivi, p. 95.
Roberto De Gaetano
FATA MORGANA 29
come attualizzazione o espressione di una memoria-mondo, virtualità in sé, 
secondo l’idea di redenzione come ritorno e salvezza di ciò che non è mai 
stato (è quel compito dello storico come narratore di ciò che non ha avuto 
luogo, di cui parla Godard citando Wilde); sia che essa venga pensata come 
resto, sopravvivenza (in senso warburghiano) di un passato come “antico 
presente”, sottratto però alla continuità della tradizione e alla filiazione 
storica, che nel presente ritrova vita e resurrezione. 
Le Histoire(s) godardiane raccolgono la redentività dello «stallo» 
dell’«immagine dialettica» benjaminiana, le “sopravvivenze” warburghiane, 
e l’immagine si ritrova nello scarto dal suo passato o dal passato in sé, di cui 
diviene un’attualizzazione differenziante e coalescente. L’“ora” è dunque 
una ripresa salvifica del non-ora, sia esso pensato come “non-più-ora” o 
come “sempre”.
Nell’idea di redentività c’è dunque qualcosa di molto potente, cioè l’idea 
che l’immagine è sempre due, e che questo due si compone di un attuale, 
un “ora”, e un virtuale, un “non ora” (passato come antico presente o come 
virtualità in sé), un atto puntuale e una perenne potenza. 
Ed è in questa frattura, in questo scarto tra un passato come potenza (in sé 
o attuata) e un’“ora” attuale che l’immagine senza origine prende corpo.
Ma che cos’è alla fine quest’immagine senza origine, questo vuoto in-
torno al quale passato e presente si compongono in una coalescenza senza 
identità? E in cui questa composizione è una redenzione di ciò che non è 
mai stato? Un’attualizzazione di una virtualità mai attuata? Che cos’è in 
definitiva questo “anacronismo dell’immagine”?18
Quest’immagine senza origine e senza tempo non è altro che la facoltà 
dell’immagine, quella potenza di immagine, o quella forma di immagina-
zione, che fa sì che una immagine “data” non si risolva mai totalmente in 
se stessa, nell’“ora” della sua presenza, ma sia abitata da una potenza, che 
ne costituisce la ricchezza e la riformulabilità. Garroni ha distinto la densità 
e dinamicità dell’immagine, in quanto immagine interna, dalla oggettività 
della figura che, in quanto immagine esterna, delimita e limita19: il punto è 
che non c’è figura senza immagine, e che la prima per essere tale non può non 
sdoppiarsi ad ogni istante nella virtualità dell’immagine che l’accompagna. 
Ora, quest’immagine interna è un’immagine (in)temporale, è un’immagine 
passata, è il già-là indefinito dell’immagine-facoltà, dell’immaginazione, 
rispetto alla quale la figura definisce l’“ora” puntuale di una presenza.
18  Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 2007.
19  Cfr. E. Garroni, Immagine pensiero figura, Laterza, Bari-Roma 2006.
L’immagine senza origine
30 FATA MORGANA
La potenza dell’immagine-redenzione, affidata al montaggio, è quella 
che implica la collocazione della facoltà in un passato acronico, pensato sia 
come passato in sé sia come antico presente. Il montaggio è la procedura 
cardine che al cinema lavora sul “passato” dell’immagine e sulla con-
temporaneità di questo passato con l’“ora”: sia quando questo passato è 
inscritto direttamente in un’immagine data, sia quando diventa dimensione 
puramente virtuale. La storicità dell’immagine emerge dunque nello scarto 
fra questa e la figura, e il potere redentivo di quest’ultima è quello di resti-
tuire al “sempre” dell’immagine l’“ora” della figura, senza che quest’ultima 
possa mai esaurire il “sempre” della prima, ma semmai provi a redimerlo, 
infinitamente. 
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Le seduzioni del movimento 
alla nascita del cinema
Erica Buzzo
In realtà, la vita è un movimento, la materialità è il movimento inverso.
Henri Bergson
The operative principle in each element is mirror reflection.
James Elkins
La scomposizione del corpo per la fisiologia
Ancor prima che il dispositivo cinematografico sia messo a punto, le 
potenzialità dimostrative delle immagini in movimento vengono intuite 
nell’ambiente medico. In particolare sono gli studi di fisiologia che, in-
teressati al funzionamento delle strutture viventi, adottano le applicazioni 
tecniche pre-cinematografiche e incentivano progressivi perfezionamenti. 
Va da sé che, in questa sede, si lasciano omessi riferimenti alla vastis-
sima letteratura sull’argomento per posare lo sguardo solo su alcune 
questioni.
Dal 1869 al 1904 Étienne-Jules Marey tiene la cattedra di Histoire 
Naturelle des Corps Organisés al Collège de France ed è in questi anni 
che volge l’interesse ai dispositivi fotografici e cronofotografici. «[…] il 
proprium vitale, studiato dalla fisiologia, è il movimento e il movimento è 
essenzialmente difficile da afferrare e descrivere»1, inoltre, «[…] bisogna 
considerare il movimento come l’atto vitale più importante ed il fatto 
1  L. Dibattista, Il movimento immobile. La fisiologia di E.-J. Marey e C.E. François-Franck 
(1868-1921), Leo S. Olschki, Firenze 2010, p. 37.
32 FATA MORGANA
che tutte le funzioni vitali richiedono il suo concorso per compiersi»2. 
L’insufficienza dei sensi umani a percepirne e riprodurne le caratteristiche 
pone l’esigenza di delegare a nuovi metodi cognitivi la loro registrazio-
ne. Il metodo grafico come la cronofotografia descrive l’impercettibile, 
permette di cogliere i dettagli del proprium vitale, di ipotizzarne le leggi 
e dunque di riportare il fenomeno fisico al rigore scientifico dell’analisi 
e della sintesi. Contro la pratica allora in auge della vivisezione, Marey 
scompone (foto)graficamente il movimento del corpo raccogliendo quelle 
serie di impronte del tempo che la dinamicità delle apparecchiature ren-
de, da una parte, misure fedeli del reale, dall’altra, dati riconducibili a 
modelli scientifici. Se infatti il movimento è condizione inalienabile della 
vita come della fisiologia, come può quest’ultima trovare spiegazioni 
nell’immobilità del bisturi? 
Dalla circolazione del sangue alla respirazione, dalla locomozione al 
volo, movimento è dunque la parola chiave delle ricerche scientifiche di 
Marey, tuttavia «dal momento che la visibilità del corpo non era che un 
ostacolo alla rappresentazione fisiologica, era necessario sezionare e ordina-
re la figura umana, troppo indistinta e generica, e concentrare l’attenzione 
sui soli punti significativi»3. Gli insiemi dei dati del metodo grafico e delle 
figure stilizzate delle cronofotografie funzionano come sistemi ordinatori 
di un divenire di cui la coscienza non avverte se non l’esistenza, mentre 
l’esperienza delle singole durate e delle organizzazioni spazio-temporali 
rimane imperscrutabile. Contrariamente a quanto si andava cercando, per 
il fisiologo la riproduzione del movimento è secondaria alla sua traduzione 
in elementi dominabili scientemente. 
Nello spazio, e sicuramente solo nello spazio, è possibile una 
molteplicità distinta: un punto è assolutamente esterno a un altro 
punto. Ma anche l’unità pura e vuota è possibile incontrarla solo 
nello spazio, ed è quella di un punto matematico. Unità e mol-
teplicità astratte sono, a seconda, determinazioni dello spazio o 
categorie dell’intelletto, in quanto spazialità e intellettualità sono 
ricalcate l’una sull’altra4.
Gilles Deleuze nel capitolo Tesi sul movimento. Primo commento di 
2  Ivi, p. 43.
3  C. Tartarini, Anatomie fantastiche. Indagine sui rapporti tra cinema, le arti visive e 
l’iconografia medica, Cleub, Bologna 2003, p. 93.
4  H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 211.
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Bergson5 traccia alcune delle linee guida del pensiero del filosofo per cui 
va a configurare congruenze, seppur su piani assai diversi, con i principi 
teorici e quindi pratici del fisiologo. Deleuze sottolinea come nella prima 
tesi di Bergson («il movimento non si confonde con lo spazio percorso»6) 
soggiaccia «una critica contro tutti i tentativi di ricostituire il movimento 
con lo spazio percorso, cioè addizionando sezioni immobili istantanee e 
tempo astratto»7. Non è forse questo un richiamo alla prassi di Marey 
che, pur tradendo la scienza antica delle pose con la scienza moderna 
dei momenti qualsiasi, guarda all’analisi del movimento più che alla sua 
sintesi? La coscienza ovvero la percezione della durata, per Bergson, non 
può originarsi che da due grandi illusioni dell’intelletto, l’una si serve 
dell’immobile per ricostruire il movimento, l’altra del vuoto per creare 
il pieno. Illusione perfetta è per Marey l’effetto del fenachistoscopio (o, 
in alternativa, dello zootropio) quale controprova sintetica delle analisi 
cronofotografiche. Tra il filosofo e il fisiologo – colleghi al Collège de 
France nei primi anni del Novecento – le concatenazioni non sembrano 
mancare, l’immagine-movimento di Deleuze le riassume e, riassumen-
dole, le oltrepassa (nel cinema). L’intelletto frantuma lo spazio e «Del 
divenire avvertiamo solo gli stati, della durata solo gli istanti»8: la sua 
ricomposizione, il passaggio dalla molteplicità all’unità (ovvero al mo-
vimento, all’azione) è illusione. Sia essa frutto di meccanismi mentali o 
(pre)cinematografici.
Se il «Reale è soltanto il cambiamento continuo di forma: la forma 
non è altro che un’istantanea presa su una transizione»9, cogliere l’intero 
susseguirsi di forme significa non solo accostarsi al piano del reale ma 
anche afferrarne il principio essenziale. Fissare la realtà in istantanee non 
può aversi se non frantumando essa stessa in forme discrete, ordinate nel 
tempo e nello spazio, percettibili e dunque misurabili. A questa continuità 
di segni Marey accredita la conoscenza scientifica dell’insieme di frazioni 
costitutive l’unità di moto. 
L’impiego della cronofotografia trova i suoi eredi soprattutto in Georges 
Demenӱ (alla Station Physiologique del Parc des Princes), Albert Londe 
(alla Salpêtrière) e Charles Émile François-Franck (al Collège de France). 
5  Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1984. 
6  Ivi, p. 13.
7  Ivi, p. 14.
8  H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 224.
9  Ivi, p. 247. 
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Quest’ultimo, pur tradendo il Maestro con il ritorno alle pratiche vivise-
zioniste, ricorre al metodo grafico e alla cronofotografia per le ricerche in 
campo neurofisiologico mentre si dedica allo «[…] studio delle espressioni 
emotive […] dei caratteri esteriori delle manifestazioni emozionali, attra-
verso una schedatura di fisionomie, posture, attitudini, grafismi, ottenuta 
fotografando soggetti reclutati negli ospedali ed in particolare nei ricoveri 
di alienati»10. Sembra così assimilata la lezione di Jean-Martin Charcot 
che, come si vedrà di seguito, allestisce una sorta di museo fotografico 
delle pose patologiche. Quasi a sostenere un timore arcaico, sembra che 
per questi medici la fotografia possa “rubare l’anima” anzi, in nome della 
scienza, la debba rubare – sarà un caso? – proprio all’alienato (primitivo 
o patologico che sia). È chiaro il motivo per cui la ricerca scientifica, in 
particolare in settori quali la fisiologia e la neurologia, riconosce ben presto 
l’indispensabilità dello strumento fotografico e cinematografico: le une 
come gli altri determinati da diversi principi di temporalità. L’iscrizione in 
supporti visivi dei cambiamenti del corpo in funzione del tempo diventa 
il mezzo per accedere al linguaggio della vita, il movimento, superando 
quello che per Marey è il maggiore ostacolo per scienza e conoscenza: 
l’insufficienza dei sensi e del linguaggio dell’uomo. 
Osando un volo ai giorni d’oggi, si pensi all’introduzione dell’elettronica 
nella microscopia. L’immagine originale, inafferrabile ad occhio nudo, at-
traverso segnali elettronici si trasforma in immagine di sintesi, percepibile. 
Non è forse questa una delle attestazioni moderne della validità dei principi 
mareyani? Prova attuale dell’inalienabilità della visione alla scienza e del 
ricorrere alla tecnica di fronte all’insufficienza dei sensi umani, il microsco-
pio elettronico rinnova il pensare, e dunque l’utilizzare, l’immagine quale 
mezzo non inerte ai fini di un ampliamento della conoscenza. Lavorando 
su grandezze diverse e sfruttando principi differenti, la lastra fotografica 
come il monitor del microscopio elettronico danno origine a forme e dati 
altrimenti impercettibili. Per riprendere Bergson e la seconda illusione a 
cui poco sopra si accennava, sembrerebbe che entrambi i supporti (lastra 
e monitor) siano di fatto la materia sensibile su cui «Ogni azione mira a 
ottenere un oggetto di cui si sente priva, o a creare qualcosa che non esiste 
ancora. In questo senso molto particolare essa colma un vuoto: procede dal 
vuoto al pieno, da un’assenza a una presenza, dall’irreale al reale»11.
10  L. Dibattista, Il movimento immobile, cit., p. 227. 
11  H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 224.
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La bellezza del diafano: i raggi X tra spettacolo e scienza
È indubbio che le quasi concomitanti scoperte delle immagini in movi-
mento e delle immagini a raggi X12 fanno esplodere quel sapere magmatico 
e pervasivo, incurante delle divisioni socio-culturali, proprio dell’iconosfera. 
Il confine tra l’una e l’altra scoperta è labile, i loro sviluppi si intrecciano 
e le loro applicazioni si sommano: intrattenimento, spettacolo, curiosità, 
ricerca scientifica interagiscono, coniugano in uno stesso istante gli interessi 
popolari e quelli specialistici, insieme vincono la scommessa con l’invisibile 
e con l’inafferrabile. Catturare il movimento dei fluidi interni diventa così 
una doppia sfida e un duplice successo. Ancora una volta la convergenza tra 
i progressi tecnici in campo medico e le innovazioni nel settore (pre)cinema-
tografico trova nel corpo – animale o umano che sia – l’oggetto d’elezione, 
capace di catturare e ridisegnare le fantasie popolari e, nello stesso tempo, di 
riformulare e incrementare le conoscenze scientifiche. I raggi X abbattono la 
barriera del vedersi dentro: distruggono la soglia dell’esteriore e, incantando 
le coscienze, permeano i corpi ancora inviolati e integri. Con Rönteng dun-
que, all’occhio nudo comincia a rivelarsi l’invisibile e a rendersi osservabile 
la natura di alcuni fenomeni primordiali. Se le immagini fisse a raggi X 
rimandano e rimangono ancorate al concetto di morte, la cineradiografia, con 
le immagini in movimento dei fluidi e degli organi interni, torna a dare vita 
ai corpi scarnificati. Si sacrifica (più o meno consapevolmente) la vita pur di 
vederla nel suo hic et nunc. A far convergere la storia del cinema e dei raggi 
X sono gli stessi pionieri: Thomas Edison e i fratelli Lumière fin dal 1896 
applicano alla fotografia la scoperta di Rönteng. Ma è soprattutto Clarence 
Dally, assistente di Edison, ad essere ricordato tra i martiri della nuova X-ray 
mania13. Accanto al morboso spettacolo delle continue amputazioni e alla 
consapevolezza del rischio mortale delle radiazioni, v’è una forte fiducia 
nella potenziale bontà di quest’ultime. Il tempo legittimerà l’intuizione. 
Mentre la cultura scientifica inaugura il tempo dei raggi X riconoscendone 
presto il potenziale diagnostico o, viceversa, dannoso, la cultura popolare 
vive tra lo sconcerto del riconoscere come proprie forme scheletriche fino ad 
allora appartenenti a tutt’altra dimensione simbolica e il piglio trasgressivo 
12  8 novembre 1985, Istituto di Fisica dell’Università di Würzburg: Wilhelm Conrad Rön-
teng scopre i raggi X.
13  Cfr. L. Cartwright, Screening the body. Tracing medicine’s visual culture, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1995, p. 107. Cartwright ricorda come alcune testate americane 
dell’epoca (febbraio 1986) riportassero l’auspicio di Edison di essere presto in grado di fotogra-
fare il cervello attraverso il cranio e di provocare tra i lettori il desiderio di farsi radiografare il 
proprio. Cfr. ivi, p. 113.
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con cui in tali fattezze ravvisa una certa bellezza. «Peu à peu, l’image en 
soi devient image pour soi, image de soi. Elle est peur, elle est jeu, elle est 
objet de connaissance; elle est outil de connaissance. La diversité des terrains 
dans lesquels elle s’implique explique, en partie, les raisons de son succès 
immédiat»14, presso un pubblico di specialisti (fisici, biologi, medici) e non. 
Un nuovo sentimento di bellezza sembra così dilagare al di là della cerchia 
di scienziati. Berta Rönteng, sottoponendo la propria mano alla scoperta del 
marito inaugura una curiosa moda e promuove l’immagine ai raggi X della 
mano femminile a moderno simbolo di bellezza. Se inanellata – come quella 
della Sig.ra Rönteng – moderno dono delle mogli ai mariti. Più potente del 
fenomeno della luce che si arresta sulla superficie degli oggetti, la forza 
penetrante dei raggi X porta ad una «[…] public hysteria not because it was 
shockingly new but because it ushered into the realm of science a disturbing 
technique of bodily representation long circulating in areas less invested 
than physic with epistemological authority – namely, popular metaphysics 
and public entertainment»15. Mentre la mano scarnificata, libera dall’occhio 
clinico dei medici, dilaga come oggetto feticcio della cultura popolare, la 
mano ulcerosa e a poco a poco amputata diventa l’epifenomeno di quella 
mortalità evocata dalle immagini. 
Sebbene poco si sappia a riguardo, il primo nome a cui si associa il termine 
di roentgencinematografia (o cineradiografia, dall’inglese cineradiography) 
è John Macintyre, un medico scozzese che nel 1896 crea una brevissima 
sequenza ‘filmata’ (di fatto una serie di immagini fisse rimontata su pellicola 
cinematografica e proiettata in loop) del movimento di una zampa di rana. 
La storia della cineradiografia conserva degli aspetti interessanti. In ambito 
medico, dove gli effetti cancerogeni delle radiazioni dettano condizioni e 
miglioramenti, la cinematografia a raggi X ha scardinato in un certo senso 
il limite della bidimensionalità. E dunque, il movimento del film ridona alle 
fattezze scheletriche quel senso di vita che le immagini fisse sembravano 
aver perso. Robert Janker, un radiologo tedesco, inizia ad applicare la ci-
neradiografia a partire dal 1930. Riesce così a monitorare la peristalsi dello 
stomaco, il funzionamento delle valvole cardiache, le fasi della respirazione 
e i cambiamenti di pressione a livello dei bronchi, la dinamica della circola-
zione sanguigna, i movimenti dell’apparato locomotore durante il parlare o 
il suonare una tromba. Studi sperimentali lo inducono ad applicare la cinera-
diografia in simultanea ad elettrocardiogrammi, ad angiografie, o in seguito 
alla somministrazioni di mezzi di contrasto al fine di vederne la diffusione 
14  Le cinéma et la science, a cura di A. Martinet, CNRS Éditions, Paris 2002, p. 29. 
15  Ivi, p. 113.
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all’interno dell’apparato circolatorio (in particolare a livello toracico). Tra le 
numerose conquiste messe a punto da Janker, la mobilità del corpo durante 
la radiografia (permessa dalla rotazione della pedana sulla quale il corpo, 
immobile sul suo asse, ruota rispetto alla fascia di raggi), e quindi la possibilità 
di percepirne la tridimensionalità, è forse l’apporto culminante al processo 
di svelamento di un corpo, al suo interno e in vita. Senza entrare nel merito 
dell’intera evoluzione della roentgencinematografia16, basti qui rammentare 
ancora qualche nome. Nei primi anni del Novecento, sulla scia degli studi di 
fisiologia intrapresi da Marey, Joachin-Leon Carvallo - proprio all’Istituto 
Marey – studia la deglutizione e la respirazione nei piccoli animali, Jean Co-
mandon e André Lomon realizzano cineradiografie dei movimenti articolari 
(degli arti superiori e inferiori) delle scimmie riportando per primi risultati 
grazie al metodo indiretto17. Alla fine degli anni ’20 inizia ad appassionarsi 
al cinema il medico newyorkese James Sibley Watson Jr. «[…] whose oeu-
vre includes a reel of cinematic animal X-ray experiment humorously titled 
“Disney Animal Review”»18. Dalla fine degli anni Quaranta, all’Università 
di Rochester, si avviano studi di cardiologia pediatrica che, sull’esempio 
di Janker, si avvalgono della cineradiografia in simultanea ad angiografie e 
utilizzo di mezzi di contrasto. 
Accanto agli entusiasmi scientifici, come si diceva, la cultura popolare si 
appropria dell’immaginario intracorporeo svelato dai raggi X così che nuovi 
contorni patologici si scoprono assieme a nuovi contorni di bellezza, men-
tre «Les caricaturistes rient de cette radiographie qui réduit tout le monde, 
quelle qu’en soit l’origine sociale, à l’état de squelette, qui permet de «voir à 
l’intérieur des cerveaux» […] des commerçant proposent, pour jeunes filles, 
de vêtements opaques aux rayons X»19. In definitiva, ciò che interessa sugge-
16  Per approfondimenti cfr. V. Tosi, Il cinema prima del cinema, Il Castoro, Milano 2006, 
pp. 221-224; L. Cartwright, Screening the body, cit., pp. 107-142; per un approccio più tecnico 
cfr. E. Cauda, Il cinematografo al servizio della scienza, Quadrante, Roma 1935, pp. 109-139; 
A.R. Michaelis, Research films in biology, anthropology, psychology and medicine, Academic 
Press, New York 1955, pp. 295-320; A.L. Burton, Cinematographic techniques in biology and 
medicine, Academic Press, New York 1971, pp. 219-246. 
17  Nella roentgencinematografia si distinguono due tecniche: il metodo diretto e quello 
indiretto. L’uno, il primo ad essere stato utilizzato, consiste nell’esporre la pellicola diret-
tamente a contatto con lo schermo sul quale vengono proiettati i raggi. L’altro prevede invece 
l’uso di una cinepresa che filma l’immagine sullo schermo fluorescente. Nel primo caso si ot-
tiene un’immagine proporzionalmente uguale alle misure reali del corpo, nel secondo caso le 
dimensioni possono essere variate. 
18  L. Cartwright, Screening the body, cit., p. 131.
19  Le cinéma et la science, a cura di A. Martinet, cit., p. 29.
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rire in queste pagine è il fattore di forte fascinazione verso quelle immagini 
così strette all’idea di corpo esanime, da una parte, e ai concetti di radice 
e spiegazione della vita, dall’altra. Ancor più, da rimarcare è l’evoluzione 
di questa attrazione. Detto con i dovuti debiti e rimandi alla letteratura sul 
tema, la roentgencinematografia sembra ribaltare il senso connotativo della 
roentgengrafia: il movimento rianima e la percezione tridimensionale invita 
a indagarne principi e logiche. Come Marey è animato dal desiderio di tro-
vare il principio ponderabile del movimento, il cinema a raggi X poggia su 
un desiderio simile. Tuttavia, nel secondo caso, il principio sconosciuto più 
che ricercarsi nella scomposizione delle durate in infiniti presenti – ovvero 
in rappresentazioni, grafiche o fotografiche, esterne del corpo – si ritrova 
negli imperscrutabili meccanismi intracorporei, interessanti più nel loro 
divenire (legge vitale) che nell’immobilità (simbolo di morte). 
Félix-Louis Regnault e gli albori del cinema etnografico
Il cinema scientifico di ricerca trova uno dei suoi primi impulsi nel lavoro 
del medico e antropologo Félix-Louis Regnault. Allievo di Etienne-Jules 
Marey alla Station Physiologique di Boulogne, membro della Société d’An-
thropologie di Parigi – fondata nel 1859 da Paul Broca – a Regnault vanno 
riconosciuti almeno due meriti, nella pratica e nella teoria. L’ampio impiego 
della cronofotografia e la copiosa produzione di scritti in cui il cinema (il 
pre-cinema, di fatto) è promosso a mezzo scientifico di ricerca. È infatti il 
documento cronofotografico a segnare la cesura tra la prassi indiretta con 
cui allora si racconta l’esotico e la nuova prassi diretta con cui si inizia a 
studiarlo. Non più missionari, avventurieri o militari a portare racconti, 
disegni e fotografie dalle terre lontane o musei e collezioni varie a fornire 
notizie, ma l’Exposition Ethnographique de l’Afrique Occidentale a chiama-
re uomini, donne e bambini Wolof nella Parigi del 1895. I villaggi africani 
ricostruiti ai Campi di Marte diventano il laboratorio dove Regnault e il suo 
collega Charles Comte trovano per la prima volta il modo di visualizzare 
quei principi evolutivi per cui il selvaggio – alla stregua del patologico – 
rimane il primitivo dell’uomo occidentale. All’epoca il concetto di cultura 
e quello di razza sono strettamente connessi e a loro volta determinati dai 
principi imperialistici. In breve, gli indigeni africani sono ad uno stadio 
evolutivo inferiore rispetto agli europei. 
Questo intende dimostrare il lavoro di Regnault riprendendo l’idea della 
classificazione iconografica che, con tutti i dovuti distinguo, Jean-Martin 
Charcot propose circa vent’anni prima alla Salpêtrière nell’ambito degli studi 
sull’isteria e che coronò con la raccolta dell’Iconographie photographique 
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Salpêtrière (1875-1880)20. L’intento di misurare, catalogare e nominare 
tutte le manifestazioni psico-fisiche dell’isteria portò Charcot ad investire 
la performance patologica di un potere semiotico e diagnostico per cui 
Didi-Huberman non esita a parlare, a più riprese, di spettacolo del dolore, 
di costrizione teatrale, di messe in scena e di sceneggiatura drammaturgica. 
La ricerca dell’origine dei comportamenti patologici guidò il medico verso 
un’ostinata verifica della sintomatologia nella misura in cui solo osservando 
la molteplicità delle espressioni fisiche si sarebbe potuto spiegare quel ma-
lum sine materia21 al fine di isolarlo e nominarlo (in questo senso Charcot 
‘inventa’ l’isteria: distinguendo la nosologia isterica da quella delle altre 
alienazioni mentali). Scatenare l’irritabilità, indurre coazioni a ripetere, 
provocare pose, contratture e convulsioni divenne la prassi per conquistare 
il dominio sull’imprevedibilità e l’invisibilità delle cause. L’autorevolezza 
scientifica e didattica22 di questa teatralizzazione dei sintomi, alla fine, portò 
le isteriche a compiacere la smania medica – e «sedurre significò confermare 
e rassicurare sempre più i medici circa il loro concetto di Isteria»23 – e Char-
cot a manipolare il loro corpo per scriverne l’alfabeto, trovarne didascalie 
e, alla stregua di un deus ex machina o, per riprendere Didi-Huberman, di 
un direttore d’orchestra, ad appropriarsi dei suoi perché. 
Il principio di un incorporeo scritto dal corporeo è ripreso da Regnault 
con il promuovere gli aspetti fisici e comportamentali – visibili e dunque 
meccanicamente catturabili – a categoria di un essere culturalmente iden-
tificabile. Al di sopra di ogni lingua, l’insieme dei dati atti ad interpretare 
i processi evolutivi provengono dallo studio di fisionomie, posture e 
movimenti. L’opposizione fotografo/fotografato e l’inconfutabile rigore 
scientifico, oggettivo e imperituro, delle cronofotografie non sono che te-
stimonianze della direzione seguita da tali processi evolutivi. È indubbio 
che soffi darwiniani e positivisti nutrono le possibilità del ravvisare nel 
corpo le tracce dell’evoluzione delle razze. Regnault basa l’intero percor-
so di medico e antropologo sull’empirismo dei dati visivi come segni del 
patologico e del primitivo, ovvero come evidenze di fattori discriminanti 
fra popoli fisiognomicamente e culturalmente ordinabili. All’Esposizione 
20  A tal proposito si segnala G.-D. Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e 
l’iconografia fotografica alla Salpêtrière, tr. it., Marietti 1820, Genova-Milano 2008. 
21  Ivi, p. 104.
22  Si ricordano a tal proposito: J.-M. Charcot, Œuvres complètes, Progrès medical/Lecrosnier 
e Babé, Paris 1886-1893; M.M. Blin, J.-M. Charcot, H. Colin, Leçons du mardi à la Salpêtrière. 
Policlinique 1888-1889, Progrès medical/Lecrosnier e Babé, Paris 1888-1889.
23  G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 221.
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Etnografica i nativi africani divengono muti “attori”. Regnault chiede loro 
di camminare, correre, saltare, sedersi, lavorare l’argilla e quant’altro al fine 
di collezionare le istantanee dei loro movimenti, descriverne le tipologie e 
rilevarne le idiosincrasie con la tipologia dell’uomo occidentale. 
There were 350 African performers living on a set made to look 
like a Sudanese village with thick walls, dirt walled houses, and straw 
huts. People worked as tanners, weavers, potters, and pipemakers; 
others were musicians; and families sitting in front of their houses 
cooked in the open air. Events like religious ritual performances, 
sheep sacrifices, and a human birth and a marriage were advertising 
in the newspapers. […] every space was crammed with costume, 
animals, vegetation, and architecture. […] the different ethnic groups 
at the fair were architecturally divided in an encyclopedic fashion, 
and there was a tendency to group the “villages” in nuclear family 
units, Noah’s Ark-style24. 
Il movimento, dunque. L’antropometria è lacunosa, occorre andare oltre, 
catturare il movimento poiché è in questo che si trovano i dati per inscrivere 
il corpo nell’evoluzione della specie. Fattezze anatomiche e gestualità vanno 
così ad alimentare quell’immaginario collettivo europeo che la scienza e, di 
pari passo, la cultura popolare hanno creato su un principio di superiorità 
razziale. L’insieme dei lineamenti e dei movimenti diventa un insieme di dati 
da rubricare e da interpretare come testimonianze di una primitività supe-
rata. La non civilizzazione dei nègres – così etichettati da Regnault – viene 
paragonata ad uno stadio infantile, talvolta ridicolo se non animalesco. 
The narrative of evolution which slots humans in a hierarchy of 
color-coded categories and places the white race at the apex was 
scientifically illustrated through the live, dead, and skeletal bodies of 
indigenous non-Europeans displayed at fairs and museums. History 
is obfuscated in these displays: the native is shown as being without 
history, and is described in terms borrowed from zoology. […] Yet 
the fairs also manifested fear of degeneration, fear that the white man 
had reached the pinnacle and had nowhere to go but down25. 
24  F. Tobing Rony, The third eye: race, cinema, and ethnographic spectacle, Duke University 
Press, Durham 1996, p. 36.
25  Ivi, pp. 41-42.
Erica Buzzo
FATA MORGANA 41
Le caratteristiche anatomiche dei nègres (quali: larghe natiche, dentatura 
simile a quella delle scimmie, grandi dita agli arti inferiori e piedi prensili) 
riportate da Regnault nei numerosi suoi scritti attestano la prossimità dei 
nativi africani con l’uomo primitivo. Eppure, se vi è la messa al bando di 
certi atteggiamenti, Regnault riconosce alla marche primitive de l’huma-
nité (o marche en flexion)26 un potenziale didattico. Grazie agli studi cro-
nofotografici teorizza che camminare con le ginocchia piegate e il corpo 
proteso in avanti – proprio come usano i nativi africani – sia la migliore 
andatura per la marcia militare. Dai nègres all’esercito francese: dai coloni 
ai colonizzatori attestando il cammino evolutivo, ma tornando alle origini 
se necessario. Da quell’origine l’uomo civilizzato si discosta nello stesso 
modo in cui la scienza pone il sano in antitesi a il patologico. A tal pro-
posito, risonanze nel metodo di indagine si riconoscono nell’antropologo 
italiano Cesare Lombroso per cui l’atavismo dei tratti somatici comprova 
l’inclinazione criminale. 
È chiaro che il progetto di reificare le diversità attraverso le evidenze 
della visibilità favorisca la presa di distanza dall’altro da sé ed è altresì ben 
noto come una tale tipologia di progetto possa deviare in ‘soluzioni finali’ 
di eugenetica. 
Ma fermandoci prima, possiamo dire:
Antropologicamente, dobbiamo considerare la percezione come 
un processo culturale primario, nel senso che tutti gli uomini hanno 
appreso a servirsi di questo prezioso strumento plasmandone le po-
tenzialità ai propri fini, elaborandone gli input nel proprio sistema 
conoscitivo, inserendoli nella propria memoria, utilizzandoli come 
una rete di scambi con altri uomini27.
«La pretesa scientifica sui corpi si è sempre svolta nel senso di rendere 
visibile ciò che essi celavano al loro interno»28 o, aggiungiamo noi, al loro 
muoversi e al loro apparire. 
Corpi sperimentali, dunque, al servizio di sguardi che li frammentano, 
penetrano, immobilizzano, interpretano secondo un’etica-estetica del vedere 
che fotografia e cinema investono di nuovi poteri gnoseologici. La fasci-
nazione dell’empirico alimenta le pulsioni verso ciò che rimane invisibile, 
inafferrabile, al di là di ogni paradigma scientifico o spettacolare, come 
26  Cfr. F. Tobing Rony, The third eye, cit., pp. 58-62.
27  A. Marazzi, Antropologia della visione, Carocci, Roma 2008, p. 148.
28  G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 11.
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se emotivamente – ancor prima che intellettualmente – gli occhi avessero 
bisogno di toccare la realtà nascosta, ridurne la distanza dalla realtà esperita 
e persuadersi di risalire così alle origini di quest’ultima. 
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Gli “inizi” in Kracauer
Robert Bonamy
Si affronterà la questione dell’origine nella Teoria del film. La redenzione 
della realtà materiale di Kracauer. La versione definitiva di questo libro è 
stata redatta in lingua inglese, lingua ben padroneggiata dall’autore, ma al 
contempo sempre straniera. Proprio la figura dello straniero, decisiva nei suoi 
scritti, contiene evidentemente al suo interno la questione dell’origine.
La prima pubblicazione di Teoria del film risale al 1960, ma il libro viene 
tradotto in francese solo nel 2010. Kracauer è un pensatore del molteplice 
piuttosto che dell’unità, cronista della vita moderna, in particolare della 
Repubblica di Weimar, romanziere, autore di scritti sull’architettura, sulla 
città, sulla massa e sulla danza e interessato anche al romanzo poliziesco. 
Chiamare in causa il problema dell’origine, che di norma sottende un fonda-
mento unitario, non ha dunque a priori nulla di immediato. Il suo rapporto 
con l’origine va concepito al plurale, come un pensiero dei principi dalla 
provenienza multipla.
Diciamo che, paragonati ai contenuti del suo saggio Da Caligari a 
Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco (1947), lavoro che 
offre più percorsi alla riflessione sociologica, i concetti e le ipotesi di 
ricerca estetiche della Teoria del film non sembrano inattuali, nonostante 
sia questa la critica mossa spesso a Kracauer. Questo testo viene abboz-
zato per la prima volta durante l’esilio in Francia del 1933 e ne esce poi 
una versione negli Stati Uniti nel 1940, da cui attinge l’ottima recente 
pubblicazione francese provvista di un apparato critico messo a punto 
da Jean-Louis Leutrat, Philippe Despoix, Nia Perivolaropoulou e Olivier 
Agard. Viene allora individuata una doxa all’interno dei suoi scritti, doxa 
che deriva in qualche modo da una “non-lettura”: la critica francese ri-
conduce impropriamente le tesi materialiste di Kracauer al realismo più 
esistenzialista e metafisico di André Bazin, come lui stesso spiegherà. 
Ciò che il concetto di camera-reality racchiude è piuttosto qualcosa di 
assolutamente preciso, non inutilmente complesso, che prova a condurci 
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verso quegli aspetti inusuali che si annidano negli eventi ordinari: il caso, 
l’illimitato, l’inafferrabile, elementi che allontanano le facoltà umane e le 
immagini dal loro convenzionale valore d’uso.
Da questo libro sarà possibile ricavare una visione moderna dell’arte 
cinematografica che si fonda sulle origini del cinematografo. Se la pubbli-
cazione di Kracauer è contemporanea all’avvento del cinema moderno degli 
anni ’60, è proprio all’interno del rapporto tra le origini e la modernità che 
è possibile comprendere i suoi sviluppi teorici. Se “le foglie che si muovo-
no” sono ciò che sta al centro dell’invenzione del cinematografo nel 1895, 
allora questo movimento diviene l’idea che attraversa l’opera di Kracauer 
e che può essere riutilizzata per approcciarsi in maniera più complessa sia 
al cinema moderno che a quello contemporaneo.
Inizi molteplici
a) Le cellule germinative.
Ci si può chiedere da dove è bene cominciare per descrivere questo libro 
di Kracauer. Bisogna realmente tenere conto della questione dei principi, 
poiché essa è uno dei leitmotiv che animano questo lavoro. In generale, 
i film presi in considerazione da Kracauer e di cui egli prende in esame 
alcuni frammenti, passaggi o aspetti, sono “cellule germinative” per i 
film successivi. Se L’arroseur arrosé (1896) è la cellula germinativa di 
tutti i film comici, il primo piano in After many years (1908) contiene in 
potenza tutti i primi piani della storia del cinema. C’è dunque in questo 
senso una manifestazione originaria di cui le altre non sono che i possi-
bili dispiegamenti. Tutto si organizza secondo invenzioni e idee prime, 
legate sia al mezzo cinematografico che alla scrittura.
b) L’immagine prima e le sue modulazioni:
Cosa ancora più importante, l’inizio coincide con l’immagine di un 
primo film che conferisce una necessità agli sviluppi successivi, se-
condo le possibilità intrinseche al medium cinematografico. Ciò parte 
da un’impressione data da un elemento comune, banale, che potrebbe 
trovare spazio ne Le Traité de banalistique1di Jean-Philippe Domecq. 
Il quotidiano marginale, abitualmente escluso dalla narrazione, ottiene 
una rimonta, una redenzione come tentativo di riscattare ciò che con-
venzionalmente viene nascosto. Questo è ciò che fa nascere in Kracauer 
un primo progetto di scrittura. L’esempio è celebre, l’autore termina la 
1  J.-P. Domecq, Traité de banalistique, Fayard, Paris 2004.
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prefazione del libro ricordando il momento in cui è nato il suo desiderio 
di occuparsi e scrivere di cinema: 
Mi si permetta di concludere con un ricordo personale. Ero an-
cora un ragazzo quando vidi il mio primo film, e l’impressione che 
produsse su di me fu senza dubbio inebriante perché immediatamente 
decisi di scrivere le mie impressioni. […] Non ho dimenticato però 
il lunghissimo titolo che, appena tornato a casa dal cinema, buttai 
giù subito su un pezzo di carta: «Il cinema come scoperta delle me-
raviglie della vita quotidiana». […] Quel che m’aveva tanto colpito 
era una strada di sobborgo, piena di luci e di ombre che la trasfigu-
ravano. Sorgevano attorno alcuni alberi e si vedeva in primo piano 
una pozzanghera che rifletteva facciate di case invisibili e un pezzo 
di cielo. Poi un soffio di vento fece muovere le ombre, e facciate e 
cielo riflessi nell’acqua incominciarono a ondeggiare. Il fremito del 
mondo più alto nella sudicia pozzanghera: un’immagine che non ho 
più dimenticato2. 
Jean-Louis Leutrat dà una lettura particolarmente esaustiva di questa 
affermazione e di quella che lui definisce un’“immagine-matrice”3: la poz-
zanghera è un’immagine nell’immagine. 
Bisogna in questo senso considerare l’immagine non come una semplice 
riproduzione realistica ma, come animata da movimenti minimi, essa po-
trebbe mutare, pur rimanendo all’interno di un pensiero materialista. Questa 
è la differenza con l’immagine fissa. 
Accanto all’esempio della pozzanghera, quello delle foglie al vento può 
essere ricondotto alle origini del cinematografo; Repas de bébé (1895), at-
traversa infatti tutto il libro fino alla fine in cui si ritorna al passo dedicato a 
L’uomo visibile di Balàzs e ai «piccoli momenti della vita materiale» che del 
resto non esistono senza provocare piccole percezioni di una realtà anonima. 
Se nel suo capitolo sull’atmosfera, Balàzs considera i piccoli momenti come 
dei piccoli elementi che hanno un impatto diretto sui personaggi, Kracauer 
riflette ulteriormente sulla questione in termini di spostamento dello sguardo 
verso ciò di cui di solito non ci si accorge: l’esempio del vento è citato non 
meno di una ventina di volte.
È importante notare come al movimento delle foglie non venga as-
2  S. Kracauer, Teoria del film, tr. it., il Saggiatore, Milano 1962, p. 50.
3  J.-L. Leutrat, Un autre visible. Le fantastique du cinéma, De l’incidence, Strasbourg 
2009, p. 45.
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sociato alcun significato. Il vento non è né un segno né un intersegno. 
Le immagini e i suoni non hanno una valenza simbolica ed è proprio 
per questa ragione che Kracauer preferisce rumori e fruscii alla voce 
che veicola significati chiari e precisi. Il vento, che non è la tempesta, 
non rimanda al desiderio o al disordine psicologico, come per esempio 
potrebbe emergere da una prospettiva iconologica. La materia è estranea 
al simbolico. Il mondo materiale viene esplorato, la realtà fisica si mostra 
in tutti i suoi aspetti, nel suo flusso: il continuum dell’esistenza fisica è il 
fruscio delle foglie, una pozzanghera, ma anche il movimento dei passanti, 
Kracauer è infatti interessato anche al tema della flânerie nel cinema. Il 
camera reality non passa attraverso un sistema di credenze, poiché esso 
non può che emergere da un mondo disincantato e perfino malinconico4. 
L’insolito si nasconde nel quotidiano, ma richiede un decentramento della 
percezione. Cito Kracauer: “Il film può rivelare assemblaggi di oggetti 
reali che il nostro schema percettivo fondato sul rapporto forma-sfondo 
non ci consente di vedere”5. Questo è ciò che in effetti lo allontana dagli 
scritti di Rudolf Arnheim basati sulle teorie della forma, ma anche dai 
presupposti fenomenologici semplificati da Bazin che propone un reali-
smo della profondità e del piano sequenza costruito su un realismo della 
percezione ecologica. Accanto all’approccio metafisico che lo discosta da 
Kracauer, questo punto è importante in quanto Teoria del film sottolinea 
che il camera-reality non è un realismo della percezione o una teoria 
della percezione. Ciò che fa da sfondo, lo scarto, emerge e compone la 
superficie dell’immagine. Il termine straccivendolo incontra il cinema, «la 
telecamera come straccivendola» si interessa anche ai rifiuti. 
Questa tendenza del camera-reality si oppose a una tendenza formalista. 
Certo, Kracauer si serve dell’opposizione naturale/artificiale in ambito 
teatrale, ma la tendenza formalista prevede principalmente un’intenzio-
nalità artistica e una percezione organizzatrice. Kracauer è abbastanza 
radicale nell’affermare che il cinema e la fotografia non si fondano su 
uno sguardo organizzatore, ma su alcuni aspetti della realtà che ottengono 
una rimonta proprio attraverso il mezzo cinematografico. Al contrario di 
quanto accade all’interno di un impianto organizzato, l’imprevedibile cat-
tura l’immagine pur rimanendo anonimo, fluido e refrattario a qualunque 
simbolo o affetto.
A questo punto possiamo concludere ricordando che questo riferimento 
alle origini del cinematografo Lumière riguarda quei registi che produssero 
4  O. Agard, Kracauer, le chiffonnier mélancolique, CNRS, Paris 2010.
5  Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, cit.
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i loro film al momento e subito dopo l’uscita del libro. Di certo non c’è una 
connessione diretta, nessuna lettura, ma un incontro. Questa riflessione parte 
dalla ripresa della peculiare configurazione dello sguardo Lumière e da una 
progressiva maggiore complessità nei film che vanno dagli anni ’60 agli anni 
’80 (Straub-Huillet, Eustache, Antonioni, Rohmer). Secondo quanto afferma 
Youssef Ishaghpour6, il cinema è nato primitivo e moderno al contempo. 
L’approccio utilizzato non è dunque quello tematico, ma si cerca piuttosto 
di mettere in luce ciò che potremmo in qualche modo definire come “im-
pensato”. Il film americano The Happening (2008) di M. Night Shyamalan 
è interamente costruito sul tema delle foglie al vento a partire dalla scena 
iniziale ambientata a Central Park che subito si sofferma sugli effetti di que-
sto fenomeno. Il movimento sullo sfondo genera un’inquietudine generale 
sul paesaggio, sulle azioni e sui personaggi, una sorta di contagio enigma-
tico. Questo espediente narrativo si discosta immediatamente dal modo in 
cui questo tema è affrontato nel cinema moderno. In confronto a film che 
sviluppano narrativamente e plasticamente alcuni elementi naturali, come 
The Wind (1928) di Sjöström o, in maniera molto diversa Le Tempestaire 
(1947) di Epstein, le turbolenze dei film primitivi e moderni conducono in 
un’altra dimensione, meno narrativa e strettamente materiale.
c) Un’origine fotografica.
Questa riflessione consente di focalizzare sulla matrice fotografica del 
cinema. Kracauer parte da una citazione della voce narrante di Alla 
ricerca del tempo perduto di Proust, che ricorda la figura di sua nonna 
come una fotografia, come se si fosse momentaneamente liberata di tutto 
l’affetto che la sua immagine veicola abitualmente. Kracauer ne ricava 
una concezione della fotografia scevra da un valore affettivo, vale a 
dire da un punto di vista personale o intenzionale e da qualsiasi intento 
formatore. Si giunge così alla tendenza formatrice del cinema, alla capa-
cità di distaccarsi emotivamente, rendersi estraneo alla situazione fino a 
giungere all’“estraniamento”. Ciò non equivale a un’oggettività radicale, 
senza possibilità di interpretazione. Questa non è però preventivamente 
orientata verso una direzione convenzionale, ma è svincolata e dopo la 
fase di straniamento può essere rinnovata bypassando i dati intenzionali. 
Dovrebbe essere l’interprete ricco di immaginazione di un flusso filmico 
apparentemente neutro, ma piuttosto opaco. La soggettività non è cioè 
esclusa, nel senso che il soggetto lavora su un tema aperto e indetermina-
to. Così Kracauer osa un accostamento particolarmente sorprendente tra 
6  Y. Ishaghpour, D’une image à l’autre: la nouvelle modernité du cinéma, Denoël, Paris 
1982.
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Proust e il lavoro dei Lumière che consiste nelle osservazioni distaccate 
e nella visione simile a un ritratto “dissacrato”.
Questi elementi sono legati alla questione del senso. La cosiddetta pre-
disposizione intelligente all’ascolto predilige il significato e l’intenzione 
della voce a scapito della materia. Kracauer cita Cavalcanti: «Sembra che 
il rumore non tocchi l’intelligenza e parli invece a qualcosa di profondo e di 
innato»7. La capacità della voce di donare un significato è pericolosa per la 
materialità anonima del visibile, eccetto la voce straniera o incomprensibile. 
La materia prodotta dalle voci incomprensibili dei personaggi di Charlot 
o Hulot è in questo senso considerata cinematografica. Le voci straniere 
rivelano la loro materialità, perché resistono all’astrazione del significato. 
Il suono, abitualmente tenuto in secondo piano, viene successivamente 
ampiamente preso in considerazione quando il fruscio delle foglie incontra 
il tremolio, quando cioè l’immagine si costituisce attraverso la sua inde-
terminatezza. Per quanto riguarda la musica, essa si rivela completamente 
estranea all’intenzionalità del senso. L’esempio del pianista alcolizzato è 
diventato celebre. In Prima delle cose ultime (tr. it., Marietti, Casale Mon-
ferrato 1985), Kracauer prosegue la riflessione sul privilegio epistemologico 
dello straniero attraverso la sua esperienza, il suo percorso personale e le sue 
considerazioni sull’esilio, paragonando lo storico allo stesso esilio. Come 
il disincanto traspone il flusso della vita al cinema, così l’esperienza della 
storia si divincola da frammentazioni e datazioni semplicistiche, attraver-
sando il mondo vissuto e la sua massa di eventi opachi. Questo privilegio 
epistemologico dell’intellettuale senza dogmi è un tema affrontato nel libro 
di Olivier Agard che figura tra i più convincenti.
Qualche sviluppo possibile
Uno dei capitoli del libro di Nicole Vedrès, Paris le…, si intitola Les feu-
illes bougent8 (Le foglie si muovono). Il testo può essere letto come un invito 
a riflettere sul cinema. Trova infatti la sua matrice alle origini del cinema, 
nella prospettiva dei Lumière: Le Repas de bébé e la percezione del movi-
mento di «fondo» che vi si associa. Questa «scena intimista a Montplaisir»9 
7  S. Kracauer, Teoria del film, cit., p. 210.
8  N. Vedrès, «Les feuilles bougent», Paris le…, Mercure de France, Paris 1958, pp. 51-62.
9  Questo titolo raggruppa alcune idee presenti nel catalogo Lumière. Cfr. M. Aubert, J.-C. 
Seguin, La Production cinématographique des frères Lumière, Bibliothèque du Film et Éditions 
Mémoires du cinéma, Paris-Lyon 1996, p. 207.
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è analizzata in numerose opere sul cinema. Tali riflessioni vertono su alcune 
questioni, ma si occupano raramente della portata che questo elemento «di 
fondo» può avere sulla comprensione dell’immagine cinematografica.
Il tremolio delle foglie al vento, quando è spazialmente confinato nella 
profondità di campo, rinvia a un secondo piano. È allora messo alla stregua 
del realismo cinematografico e contribuisce proprio alla sua definizione. 
Inoltre, la capacità del cinema di catturare una cosa impalpabile come il 
vento consente di considerare l’immagine cinematografica al pari delle 
altri arti visive. Così Sigfrid Kracauer inizia la sua opera coeva al testo di 
Vedrès attraverso un accostamento tra cinema e fotografia, due arti che si 
fondano su un’estetica materiale interessata alle manifestazioni del visibile e 
dell’udibile specificatamente umane. Raccogliere ciò che sfugge, l’effimero, 
è la qualità primaria del cinema: 
Il cinema è veramente tale quando registra e rivela la realtà fisica. 
Questa realtà comprende molti fenomeni difficilmente percettibili 
quando non sia la macchina da presa a coglierli. E siccome ogni 
mezzo è naturalmente attirato verso le cose per riprodurre le quali è 
più specificamente attrezzato, il cinema è giustamente animato dal 
desiderio di rappresentare la vita materiale nel suo rapido scorrere, la 
vita nei suoi aspetti più effimeri. La folla nelle strade, i gesti involon-
tari e altre impressioni fuggevoli costituiscono il suo cibo naturale. 
Non è senza significato che i contemporanei di Lumière lodassero i 
suoi film – i primi che si fossero mai fatti – perché riuscivano a far 
vedere «il fremito delle foglie mosse dal vento»10.
Nel Disagio dell’estetica, Jacques Rancière cita i rumori insignificanti 
e prosaici dell’infanzia di Stendhal descritti in Vita di Henry Brulard. La 
pompa dell’acqua o il suono delle campane della chiesa che sono sullo 
sfondo e si sovrappongono in un intreccio di micro-avvenimenti sensibili 
appartengono al «regime estetico dell’arte». Non sono né artistiche né let-
terarie a priori, ma partecipano alla storia artistica e letteraria – è possibile 
concepire questi rumori come una composizione musicale11 – pur rimanendo 
10  S. Kracauer, Teoria del film, cit., p. 47.
11  Nel suo saggio dedicato al montaggio musicale del XX secolo, Jean-Paul Olive sottolinea 
alcuni elementi preesistenti nelle opere maggiori. Questi suoni a volte implicano la presenza di 
elementi prosaici nell’arte, come nel caso dei collage pittorici. «Nella musica, un pezzo come 
Parade di Satie fa incidentalmente ricorso a principi simili, introducendo nella partitura i rumori 
dei colpi di pistola o della macchina da scrivere sovrapposti alla musica. Un altro significato 
assumono invece i campanacci del gregge nella sesta sinfonia di Mahler, che rappresentano 
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in una dimensione ordinaria: «il confine con l’arte è sempre presente ma al 
contempo valicabile»12. Il movimento o il fruscio delle foglie sono eventi 
ordinari che in certi casi possono divenire accessibili solo grazie a una 
micro-analisi. La sequenza finale dell’Eclissi (1962) di Antonioni inquadra 
perfettamente le foglie che si muovono leggermente così come i rumori di 
un sistema di innaffiamento automatico o dei tacchi sul pavimento. Nel mo-
mento finale, gli elementi sono visibili e sono come delle citazioni di cose 
incontrate durante il resto del film il cui intrigo è sufficientemente lacunoso 
perché questi elementi siano stati già presi in considerazione. In N.U. (1948) 
si sofferma a lungo su una pozzanghera d’acqua torbida e fa di uno scarto il 
soggetto. Ritroviamo nell’interesse per la valenza artistica impura dei micro-
avvenimenti un’affinità con quello di Siegfried Kracauer per i frammenti 
della realtà concreta. Kracauer cita almeno tre volte in Teoria del cinema 
un’espressione usata da Béla Balázs in L’uomo visibile: i «piccoli momenti 
della vita materiale»13. Kracauer si serve di un elogio rivolto da Balázs a un 
film muto per sottolineare i meriti di quei film che prestano attenzione ai 
fenomeni solitamente relegati in secondo piano. Così, l’epilogo di Teoria 
del film è incentrato sui momenti banali della vita quotidiana, dalle strade 
al paesaggio ai volti, elementi comunque distinti dal loro significato psico-
logico o narrativo. Kracauer mette in risalto soprattutto l’attenzione per la 
strada, escludendo gli effetti che essa può avere sulla storia: 
Strada e volto si aprono allora su una dimensione assai molto più 
ampia di quella degli intrecci che sostengono. Questa dimensione si 
estende, per così dire, sotto la sovrastruttura dei contenuti d’una storia 
specifica; è composta di momenti alla portata di chiunque, momenti 
comuni come la nascita e la morte, o come un sorriso o «il fruscio 
delle foglie mosse dal vento»14.
“Le foglie che si muovono” sono da considerare al pari delle altre mani-
festazioni del quotidiano, ma sono la testimonianza più emblematica – non la 
sola – e discreta di un aspetto dell’immagine che per sua stessa definizione, 
un oggetto del reale, ma al contempo fortemente mediatizzato. Infine, poiché non si tratta in 
questo contesto della funzione dei mezzi espressivi ma della loro origine, le sirene utilizzate da 
Varèse possono essere inscritte in questa categoria», J.-P. Olive, Musique et montage: essai sur 
le matériau musical au début du 20e siècle, L’Harmattan, Paris 1998, p. 11.
12  Cfr. J. Rancière, Il disagio dell’estetica, tr. it., ETS, Pisa 2009.
13  B. Balázs, L’uomo visibile, citato da S. Kracauer in Teoria del film, cit., p. 433.
14  Ibidem.
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per rimanere cioè se stessa, deve rimanere indeterminata.
Tra i film contemporanei più interessati alla ricerca estetica, alcuni si 
soffermano sulle foglie al vento, per esempio Tropical Malady (2004) di Api-
chatpong Weerasethakul. Dominique Païni ritiene l’opera di Weerasethakul 
esemplare nella definizione del cinema come «arte contemporanea»15. La 
contaminazione tra cinema e arte contemporanea va compresa nella tendenza 
ad allontanarsi da ciò che è abitualmente definita finzione cinematografica. 
Il dispositivo concettuale da cui prende vita Tropical Malady non può che 
essere compreso a partire dal concetto di installazione. Il film è costruito in 
due parti distinte. Dominique Païni individua nell’intreccio di temi differenti, 
tra cui quello delle foglie della foresta nella seconda parte, uno sviluppo 
più concettuale che plastico: «L’inquadratura è per A. W. una superficie in 
cui tutti i punti richiedono la medesima precisione. […] I fotogrammi in 
cui si agitano le foglie sono paradossalmente il frutto di un’indagine ottica 
meno fotografica che concettuale, meno legata alla visione retinica che alla 
questione temporale»16.
La prima parte si svolge ai margini di una foresta che fa invece da totale 
protagonista nella seconda parte. Al centro del primo tempo l’idillio amoroso 
tra due uomini, Keng e Tong. Il secondo tempo si apre con la sparizione di 
Tong. Keng si inoltra allora nella giungla alla ricerca dell’amato disperso 
o di un animale selvaggio, nel quale secondo la leggenda Keng potrebbe 
essersi trasformato. L’articolazione tra queste due parti non è però chiara-
mente definita, essi appartengono piuttosto a due regimi narrativi e temporali 
differenti17. Gli elementi sensibili, tanto quelli sonori – i versi costanti degli 
insetti – quanto quelli visivi, conferiscono un aspetto particolarmente pla-
stico a quest’opera fatta di rumori, tremolii e variazioni luminose. Il dittico 
è costruito attorno al passaggio dai margini alla profondità. A questo mo-
mento viene data la valenza simbolica che esso ha nella cultura ancestrale 
thailandese: la giungla diviene un territorio magico che si evolve in una 
dimensione fantastica. Nella giungla ripresa di notte si nasconde un crudele 
monaco Khmer che di volta in volta prende le sembianze di una scimmia 
parlante, di animali fantasma, fino alla scena finale in cui appare sotto forma 
15  D. Païni, Cinq cinéastes pour les années 2000 – Apichatpong Weerasethakul, in “Cahiers 
du cinéma”, n.. 652 (2010), p. 19.
16 Ibidem.
17  La questione è messa in luce da Païni. Il film è infatti in continuità con l’istallazione 
Primitive, presentata dall’artista tailandese tra il 2008 e il 2010 ed esposta al Musée d’Art Mo-
derne di Paris dal 30 settembre 2009 al 3 gennaio 2010. Il progetto Primitive è composto da 
otto film “sospesi”.
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di un albero che agita le foglie e illumina la scena. «Le inquadrature in cui 
si muovono le foglie» sono quelle del momento simbolico attorno al quale 
è costruito il film. L’insieme degli elementi sensibili coincide con la stessa 
natura di questo momento in cui è impossibile discernere il fantastico dal 
reale. Da notare in questo film il ruolo fondamentale della foresta, centro 
dal quale si sviluppano tutti gli altri eventi. La giungla si contrappone 
all’atmosfera familiare del giardino. L’immagine è una superficie su cui 
scrivere, ma la sua organizzazione e la sua struttura non sono influenzate 
dall’intervento di un Fond. Il paesaggio all’interno del quale avanza Keng 
ha un tipo di fotografia che ricorda le immagini dei film di guerra e il suo 
ruolo di cacciatore rimanda immediatamente a questo immaginario. Keng 
è anche un giovane soldato, il film si apre infatti con una truppa di militari 
davanti il corpo di un uomo morto. De la guerre, film francese diretto da 
Bertrand Bonello nel 2007, offre in qualche modo una lettura della seconda 
parte di Tropical Malady, dal momento che si sofferma sulle sensazioni 
evocate dal paesaggio attraversato da un soldato. Nel film di Bonello vi è 
anche esplicito riferimento alla colonna sonora di Apocalypse Now (1979) 
di Francis Ford Coppola. Questa associazione permette di focalizzare su due 
topoi legati alla guerra e alla giungla. Da un lato gli elementi naturali fanno 
esclusivamente da sfondo alle azioni dei personaggi, dall’altro la presenza 
spettacolare della natura non rimanda immediatamente a se stessa, ma alla 
poetica, alle leggende e al mondo fantastico a cui è legata. Questa lettura si 
distacca dunque dalla prospettiva di Kracauer, malgrado l’interesse per la 
stessa espressione plastica.
La riscoperta di questo testo conferma che uno dei problemi maggiori 
nella riflessione di Kracauer è proprio quello dell’origine, o più esattamente 
degli inizi. Il cineasta indiano Ritwik Gathak muove una critica a Kracauer 
in un testo del 1965 intitolato Une attitude face à la vie, une attidude face 
à l’art. Egli ritiene infatti che le immagini elementari vadano comprese a 
partire da una memoria collettiva, da un inconscio condiviso, che rinvia a 
credenze comuni e a un immaginario simbolico: 
ogni fruscio delle foglie, ogni pozzanghera che riflette facciate 
invisibili e ogni pezzo di cielo sono elementi passeggeri che si fondono 
all’interno della complessa rete di elementi che formano l’inconscio 
sociale. Tutte le fiabe, tutte le fantasmagorie, tutte le tragedie condi-
vidono la medesima origine18.
18  R. Gathak, Une attitude face à la vie, une attitude face à l’art, in S. Alvarez de Toledo 
dir., Ritwik Ghatak, Des films du Bengale, L’Arachnéen, Paris 2011, p. 139.
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La lettura strettamente materialista di Kracauer non contempla metafo-
ra e archetipo, le immagini non possono che trovare la loro origine nella 
materia cinematografica. L’analisi di un film che come Tropical Malady 
rinvia a elementi culturali e narrativi esterni alla dimensione strettamente 
cinematografica non può allora essere oggetto di interesse di Kracauer, a 
meno che non si presti attenzione agli effetti materiali, trascurando che essi 
hanno forse un significato che ci sfugge. 
Traduzione dal francese di Clio Nicastro
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Immagini dialettiche nel cinema sovietico 
degli anni Venti
Massimo Olivero
In netta opposizione con l’idea di origine intesa come fonte primigenia, 
da cui provengono le acque che formano il fiume del processo storico, 
Walter Benjamin, verso la fine degli anni Venti, nel suo saggio sul dramma 
barocco tedesco1, descrive l’origine come un vortice che perturba lo scor-
rere regolare e lineare del fiume del divenire. Un vortice che rimescola e 
altera il movimento dei materiali immersi in tali acque, al punto da produrre 
un movimento duplice e ambivalente, al contempo di restaurazione e di 
distruzione, di ripresa e di analisi critica del passato, volto a produrre un 
suo rinnovamento originale. Il pensiero dell’origine benjaminiano è infatti 
la collisione feconda dell’adesso con un tempo altro, inatteso, che viene 
reinventato. L’origine non si colloca dunque, come potrebbe parere ovvio, 
nel passato, ma non è che un’immagine nuova del passato stesso, la crea-
zione di una forma originale ovvero, per usare le parole di Pierre Fédida, un 
«presente reminiscente»2, che porta in sé la memoria del proprio passato.
Questo tipo di origine si configura dunque come anacronismo: «L’ori-
gine cristallizza dialetticamente la novità e la ripetizione, la sopravvivenza 
e la rottura: è innanzitutto anacronismo. Sopraggiunge nel racconto storico 
come una crepa, un incidente, un malessere, la formazione di un sintomo»3. 
L’immagine capace di restituire tale anacronismo, mostrando il duplice 
movimento del lavoro critico della memoria, capace di confrontarsi allo 
stesso tempo con quello che resta e con quello che è andato perduto, viene 
1  W. Benjamin, Il Dramma Barocco tedesco, tr. it., Einaudi, Torino 1999.
2  P. Fédida, Passé anachronique et présent réminiscent, in “L’écrit du temps”, n. 10 (1986), 
cit. in G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1992, p. 132.
3  G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000.
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definita da Benjamin un’immagine dialettica. Tale concetto si concretizza 
pienamente nella figura di un torso antico4 che, emergendo da un campo 
di rovine, condensa in sé il conflitto dialettico tra l’oggetto esumato e il 
suolo in cui era conservato, tra ciò che rimane (l’opera, pur nella sua par-
zialità e come parte di un tutto che non c’è più) e ciò che sparisce (il luogo 
ormai aperto e spogliato dei suoi tesori). L’immagine dialettica dunque 
non riproduce pedissequamente il passato, fornendone semplicemente 
una testimonianza, bensì lo ricrea, dandone una interpretazione nuova e 
dialettica, una «interpenetrazione “critica” di passato e presente»5, ovvero 
una condensazione temporale che resta aperta, non risolta, come avviene 
per due o più immagini in una sovrimpressione cinematografica. In questo 
modo, nell’istante, si manifesta la vera forma dell’origine, la ripetizione 
innovativa nel presente delle forme del passato, la riattualizzazione di ciò 
che è stato nell’ adesso, ovvero «il balzo della tigre nel passato», il «salto 
dialettico»6. L’immagine dialettica si presenta dunque come uno strumen-
to critico di rinnovamento radicale dei metodi di conoscenza storica e di 
decifrazione del presente, un presente visto in quest’ottica come saturo di 
virtualità rivoluzionaria. La visione benjaminiana dell’origine è perciò da 
considerarsi come un’operazione di montaggio spazio-temporale capace 
di rovesciare e scardinare le certezze prodotte da una concezione lineare e 
rappresentativa del processo storico. Tale interpretazione della dimensione 
temporale entrava in contrasto con quella «propria della socialdemocrazia 
e dello storicismo, [ovvero] di un progresso della specie umana nella storia, 
che è “inseparabile da quella della marcia attraverso un tempo omogeneo 
e vuoto”»7. Questa concezione arretrata e volgare del tempo, che Agamben 
considera «la breccia nascosta attraverso cui l’ideologia si è insinuata nella 
cittadella del materialismo storico»8, è anche quella dominante che si afferma 
con l’ottimismo produttivista del “progresso inarrestabile” che caratterizza 
il periodo stalinista.
Può apparire paradossale quindi far notare che proprio dall’Unione Sovie-
tica sono giunti alcuni degli esempi più interessanti di opere figurative che, 
con la loro interpretazione a «contropelo»9 del divenire temporale, tendono 
4  Id., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, cit., p. 130.
5  Ivi, p. 132. 
6  W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it., Einaudi, Torino 1997, p. 47.
7  G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2001, p. 108.
8  Ivi, p. 95.
9  W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 31.
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a incrinare il placido scorrere del fiume storicista. Ci soffermeremo qui in 
particolare su due film sovietici della fine degli anni venti che veicolarono 
(forse inconsapevolmente) una visione alternativa, non ortodossa, originale, 
della ri-costruzione della temporalità e della messa in scena della Storia; 
analizzeremo dunque come in queste opere il montaggio di elementi ete-
rogenei e le immagini che si creano dalla composizione di figure contrad-
dittorie, arrivino a «disorganizza[re] radicalmente il tenore di prevedibilità 
che si avrebbe avuto il diritto di attendere da una “dialettica filosofica” che 
descriva i progressi della ragione nella storia»10. 
Il primo film qui preso in esame è La Montagna incantata (Zvenigora, 
1927) di Dovženko, in cui differenti epoche della storia dell’Ucraina si 
avvicendano e si intersecano senza nessun filo logico o narrativo che le 
leghi insieme coerentemente. Due sole figure tengono unite le varie parti di 
questo film disequilibrato e privo di centro: una è Zvenigora, la montagna 
dell’Ucraina che conserva sepolti i tesori della nazione, l’altra è il perso-
naggio del nonno, che attraversa più di mille anni di storia, rimanendo il 
solo elemento costante nel mutare dei secoli. Egli incarna e «connette il 
passato, il presente e il futuro»11 della nazione, detentore della cultura del 
suo popolo, delle sue tradizioni, e capace allo stesso tempo di proiettare 
questi tesori, i veri tesori dell’Ucraina, nel futuro indicato dalla rivoluzio-
ne socialista (e probabilmente anche oltre quest’ultima). Come afferma il 
regista, il nonno è un «prisma del tempo», ovvero «non semplicemente un 
ritratto romantico del passato del nostro popolo. Attraverso di lui volevo 
mostrare i legami fra le generazioni»12. Il film è un susseguirsi di immagini 
dialettiche, in cui figure del passato mitico ritornano in nuove epoche e sotto 
nuove forme: ogni avvenimento è un “salto originario” o Ursprung, come lo 
definisce Benjamin, che cancella e reinventa il passato, un momento unico e 
originale, ma che non fa altro che ripetersi, ritornare. La figura del vecchio 
è in questo caso emblematica, capace di essere presente in ogni epoca, di 
ritornare ogni volta (anche dopo essere stato ucciso), e di saper prendere 
parte (come si vede bene nel finale) ad ogni nuova origine, ad ogni nuova 
nascita del suo paese.
Nel film il passato ossessiona e innerva ogni attimo del presente, ma è 
allo stesso tempo criticato e demitizzato. Dovženko afferma a più riprese la 
sopravvivenza di un passato “mitico” nell’Ucraina sconvolta dalla rivoluzio-
10  G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’oil de l’histoire I, Les Éditions 
de Minuit, Paris 2009, p. 98.
11  G.O. Liber, Alexander Dovzhenko. A life in soviet film, BFI, Londra 2002, p. 91.
12  Ibidem.
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ne bolscevica che, come all’epoca degli Sciti o dei Cosacchi, è attraversata 
da bande di soldati a cavallo che mettono a ferro e fuoco il Paese. Una di-
dascalia descrive l’invasione dei Variaghi nel XVIII secolo affermando che 
«le nazioni e i fratelli si combattono fra di loro», frase che risulta altrettanto 
valida per le scene della guerra civile. Il nuovo, il presente, che viaggia 
inesorabile verso l’avvenire, si oppone apparentemente nel film a tutto 
ciò che è vecchio, che incarna i valori di una tradizione ormai sorpassata 
dall’avvento rivoluzionario. In realtà questa nuova fase non elimina affatto 
né esaurisce le forze del passato, proprio perché il passato è la condizione 
necessaria e propulsiva dell’avvenire, e il presente (in questo caso quello 
rivoluzionario) non è altro che una sua riproposizione originale. Quando 
nell’ultima scena il nonno, che dovrebbe gettare una bomba su un treno 
carico di soldati bolscevichi, decide di abbandonare la reazione zarista e si 
unisce ai rivoluzionari, ciò non significa che vi sia una «riconciliazione»13 
fra le forze del passato e il nuovo stato socialista. Avviene in questo mo-
mento invece quella paradossale e istantanea unione tra passato e presente, 
quell’«immagine del passato che entra in una congiunzione folgorante e 
istantanea col presente, in modo tale che questo passato non possa essere 
capito che in questo presente preciso, né prima né dopo»14.
Il passato, così “presente” in questo film, come del resto in tutto il cine-
ma di Dovženko, viene però raffigurato senza alcuna nostalgia o senso di 
rimpianto per la perdita di una patria “originaria”. Sia nella scena iniziale, 
con l’arrivo al galoppo dei guerrieri Sciti (rappresentato al rallentatore), 
che nel racconto (che sembra un sogno o piuttosto un incubo) del nonno al 
nipote Pavlo sull’invasione dei Variaghi, il passato mitologico dell’Ucraina 
subisce una rilettura partecipe, affascinata e, allo stesso tempo, distaccata 
e critica. Dovženko non cerca di rappresentare il passato così com’era, 
ma, al contrario, lo ricrea attraverso immagini visionarie, di grande forza 
spettacolare e di incredibile complessità visiva, prodotte tramite ardite 
sovrimpressioni che deformano e alterano i dati visibili. Il regista attua qui 
una critica della raffigurazione arcaica e regressiva del passato tramite una 
composizione formale defigurante, che trasporta il rappresentato in una 
dimensione onirica, inverosimile e a tratti incomprensibile. 
Il senso delle immagini e delle situazioni messe in scena è infatti ca-
ratterizzato da una forte componente di ambiguità e incertezza, che incide 
13  B. Nebesio, The Silent films of Alexander Dovzhenko: A Historical Poetics’, tesi di dot-
torato, University of Alberta, Edmonton 1996, p. 90. 
14  R. Rochlitz, Walter Benjamin: une dialectique de l’image, in “Critique”, n. 431 (1983), 
pp. 295-296.
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anche sugli aspetti più tipici del cinema sovietico dell’epoca. Pensiamo ad 
esempio ai due fratelli, Pavlo e Timoš, ricalcati sulle figure dei due fratelli 
rivali del racconto Taras Bul’ba di Gogol, che incarnano due polarità oppo-
ste: l’uno, Pavlo, è antirivoluzionario, legato al mondo arcaico e al folklore 
contadino, dunque più vicino al nonno; Timoš è invece l’immagine stessa 
del rivoluzionario, combattente coraggioso, studente e operaio. Pavlo è 
un sognatore, debole e facilmente influenzabile; Timoš è invece concreto, 
con una forte personalità e una precisa visione del mondo (materialista e 
scientista). Ciò che Dovženko ci mostra di questi due personaggi si rivela 
tuttavia più complesso di un semplice dualismo fra ideologie opposte, con 
cui si soleva simbolizzare nel cinema dell’epoca, tramite un manicheismo 
sbrigativo, le complesse lotte intestine di quel periodo. Il film infatti dia-
lettizza i due personaggi, li rende complementari, benché inconciliabili e 
diversissimi, ed entrambi funzionali al crearsi della nuova storia dell’Ucrai-
na. Pavlo è inizialmente un semplice contadino superstizioso, succube del 
nonno e delle sue idee arretrate, una figura infantile (lo vediamo che gioca 
creando bellissime bolle di sapone), ma che successivamente si trasforma in 
controrivoluzionario attivissimo, al punto da cercare soldi anche all’estero15 
pur di finanziare la lotta contro i bolscevichi (come se i racconti del nonno 
sulle invasioni subite dall’Ucraina lo avessero esaltato e spinto alla “dife-
sa” della patria). Timoš, che rappresenta la quintessenza del bolscevico, 
soldato consapevole, operaio infaticabile e studioso diligente, a sua volta 
mostra anche un lato irrazionale, si potrebbe dire regressivo, a causa della 
sua devozione alla causa socialista. Egli infatti, durante la lotta per la con-
quista di Zvenigora, decide di sopprimere sua moglie, che voleva seguirlo 
in battaglia, sparandole a bruciapelo, pur di rispettare gli ordini di un suo 
superiore che gli intima di liberarsi della donna. Egli cosi, pur rovesciando 
la tradizione guerriera del popolo sciita (le cui donne seguivano i coniugi 
nel combattimento «correndo tenendosi alla coda dei cavalli»16), in questo 
atto di violenza brutale, ripete e rinnova la natura barbarica degli efferati 
omicidi compiuti dal Tiranno dei Varenghi (mostrati nel racconto del nonno). 
Nel personaggio di Timoš il passato infatti paradossalmente sopravvive più 
forte che nel suo “primitivo” fratello. Quando di fronte al plotone di ese-
cuzione espone il petto senza paura, come se fosse immune, magicamente, 
15  In una conferenza organizzata in un teatro di Parigi lo vediamo vestito come un diplo-
matico che cerca di convincere una sala piena di ricchi borghesi della sua disperazione causata 
dalla invasione bolscevica, facendo finta di volersi suicidare (prima di fuggire con l’incasso 
della serata).
16  B. Amengual, Alexandre Dovjenko, Seghers, Paris 1970, p. 42.
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alle pallottole, rivela un atteggiamento sintomatico che richiama più le 
tradizioni folkloristiche della sua terra che la razionalità di un ingegnere 
sovietico. In questo gesto, che sarà ripetuto con ancor più veemenza dallo 
stesso attore nel film successivo del regista, Arsenale (1928), ritroviamo 
piuttosto l’eco di quella “invulnerabilità” che, in diverse leggende ucraine 
e russe, viene attribuita a rivoluzionari del passato quali Sten’ka Razin o 
Emel’jan Ivanovič Pugačëv.
Dovženko non compie qui soltanto un’operazione di riscrittura del 
passato dell’Ucraina, al fine di conservarne la memoria, come se il monte 
Zvenigora (e il film a lui dedicato) fosse un semplice museo che racchiuda 
le immagini della storia del paese. Egli compie piuttosto un’operazione 
politica e poetica allo stesso tempo, poiché riattiva le forze esplosive del 
passato, che venivano tramandate e “riscritte” nei racconti orali della tra-
dizione folklorica del paese, e le riadatta per un nuovo medium, il cinema, 
donando a quel passato una veste completamente originale e inedita. Le 
immagini del passato, tramite la figura conduttrice del nonno, venendosi a 
scontrare col presente rivoluzionario, ritrovano cosi tutta la loro potenzialità, 
la loro qualità di detonatore che «fa esplodere sia il passato sia il presente, 
che libera con lo stesso gesto, il primo dal peso della tradizione e il secondo 
dal peso dello status quo»17. In Zvenigora è il presente rivoluzionario che 
riesce a risvegliare e a ridare nuovo senso ai resti sepolti e ormai sterili di 
una tradizione che era destinata all’oblio.
Uno dei gesti che troviamo più spesso nel film di Dovženko è quello 
di scavare, di aprire fossati nel terreno, sia da parte del nonno che cerca i 
tesori nascosti nel suolo di Zvenigora, che da parte dei soldati in guerra per 
cercare riparo dalle pallottole nelle trincee. Il regista si sofferma spesso su 
questi momenti di nessuna utilità narrativa, in particolare quando in una delle 
buche, il vecchio trova dei resti, delle ossa di cavallo, che Pavlo getta via con 
un certo disprezzo. Questa immagine di un terreno che nel suo aprirsi rivela 
“tesori” nascosti, la ritroviamo in un altro film del periodo, sempre girato in 
Ucraina, L’Undicesimo di Dziga Vertov (1928). Nella prima parte vediamo i 
lavori di costruzione di una diga, simbolo della vittoria del socialismo sulle 
forze della natura. In tali scene abbiamo «una panoramica dei territori del 
bacino del Dnepr e di quelle zone che il lago artificiale avrebbe sommerso (e 
che la cinepresa sommerge in anticipo servendosi di una sovrimpressione)»18. 
Ma prima che l’acqua ricopra nuovamente questi terreni, Vertov ci mostra 
17  F. Proust, L’histoire à contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin, Le livre 
de Poche, Paris 1999, p. 44.
18  P. Montani, Dziga Vertov, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 103.
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quali tesori nascosti essi contenevano. Mentre gli uomini piantano dei pali 
nel terreno (con movimento verticale, dall’alto verso il basso, dei martelli), 
una sovrimpressione fa comparire uno scheletro, adagiato orizzontalmente 
su un rilievo di terreno, evidentemente una tomba. La didascalia che in-
troduce l’immagine recita “eco”, come a indicare il nascere di un legame 
visivo che si viene a creare tra due epoche diverse. Quest’immagine dello 
scheletro, che appare inizialmente come un semplice aneddoto tra i tanti 
del cantiere, ritorna a più riprese, come se Vertov trattasse questo materiale 
spurio, inopportuno, fuori luogo, come qualcosa che acquista invece un 
senso importante nella sua rappresentazione dell’edificazione della diga. 
In questa scoperta di un antico cimitero sciita possiamo certamente vedere 
la distruzione definitiva di un passato morto e sepolto che non merita altro 
che essere sostituito dal “nuovo”, incarnato dal potere sovietico. A questa 
lettura modernista19, spesso utilizzata per interpretare l’opera del regista, 
possiamo contrapporre piuttosto quella di un Vertov interessato a mostrare, 
nel pieno del glorioso cammino verso il progresso, il suo volto nascosto, 
ovvero le forze regressive di un passato che ancora (r)esiste e di cui so-
pravvivono dei resti. Vertov si interessa qui a ciò che c’è di più «effimero, 
finito, votato alla morte»20, come per voler salvarlo, preservarlo, almeno 
in un’immagine, dalla prossima distruzione. Egli qui compie un’autentica 
operazione dialettica, in quanto capace di pensare i propri «arcaismi, cioè 
di non aver paura di convocarli, lavorando in maniera critica e “figurativa” 
(bildlich) sui segni del loro oblio, del loro declino, delle loro risorgenze»21. 
Quando nella stessa immagine si trovano fusi insieme gli operai al lavoro 
e i resti dello scheletro, il flusso temporale si arresta, si verifica per qualche 
istante una dissociazione spazio-tempo, si crea un anacronismo. In questa 
immagine dialettica Vertov ci mostra che il passato non avviene prima del 
presente, ma è suo contemporaneo, si forma nello stesso momento in cui 
accade il presente: «passato e presente si sovrappongono e non si giustap-
pongono. Essi sono simultanei e non contigui. [È per questo che] occorre 
pensare il passato come condizione generale del presente»22. La successiva 
19  J. Hicks, Dziga Vertov. Defining documentary film, I.B. Tauris, Londra/New York 2007, 
p. 59. Hicks associa la terra e la pietra con il passivo, il “peso morto”, il “fardello della storia” 
superata dal dinamismo e dall’intensità del lavoro di costruzione della diga. 
20  R. Tiedelman, Études sur la philosophie de Walter Benjamin, Actes sud, Paris 1987, p. 
162. 
21  G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, cit., p. 145. 
22  F. Proust, L’histoire à contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin, cit., p. 
36. 
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distruzione del sito archeologico, che viene fatto esplodere, non può essere 
letta solamente come la fine definitiva di un passato inutile. Qui il passato, i 
suoi detriti, acquistano soprattutto il ruolo di detonatore, di polvere da sparo 
necessaria per far nascere il futuro23. 
Lo stesso si può dire per la sovrimpressione in cui si imprimono le acque 
della diga sui villaggi circostanti: il vitalismo e l’energia portate dall’acqua 
(elemento generatore dell’energia elettrica) dinamizzano e trasformano il 
paesaggio rurale. Due immagini del presente, di cui una, l’acqua in mo-
vimento, con una forte carica di virtualità futura, mentre l’altra, le isbe 
contadine, che rinviano al passato, nello scontrarsi determinano una terza 
immagine, pienamente originaria, dove si mostra il fondersi di vecchio e 
nuovo, un’immagine che «sta per nascere, nel divenire e nel declino»24. 
Benché fortemente condizionato da un’ideologia finalistica e teleologica 
come quella che contraddistingue il primo piano quinquennale staliniano, il 
cinema sovietico della fine degli anni Venti ha dunque in più casi dimostrato 
di sapere pensare la storia e il suo processo in maniera complessa, dialet-
tica, originale. Oltre ai due casi trattati, altri film, come La Terra (1930) di 
Dovženko e pressoché tutta l’opera di Ejzenštejn (in particolare Il vecchio 
e il nuovo, 1929) analizzati in questo senso mostrano una concezione del 
Tempo stratificata e anacronistica, in cui epoche e «strutture organizzative»25 
diverse possono coesistere contemporaneamente nello stesso luogo e attimo. 
Le opere filmiche principali di questo periodo di rinascita della Russia e 
del suo popolo, testimoniano infatti della volontà di raffigurare in maniera 
artisticamente valida la nuova origine, l’evento unico ma ripetibile della 
rivoluzione socialista. 
23  È interessante notare che, alla fine della sequenza delle esplosioni, riappare ancora 
un’immagine di un teschio, come a voler ricordare che i resti del passato non scompaiono mai 
definitivamente.
24  W. Benjamin, Il Dramma Barocco tedesco, cit., p. 44.
25  N. Klejman, Nota a ‘Le cinque epoche’, in La forma della memoria, a cura di F. Pitassio, 
Forum, Udine 2009, p. 208.
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Lo scandalo dell’origine: 
l’incipit cinematografico 
Valentina Re
Introduzione: «Era una notte buia e tempestosa…»
Nell’iniziare a scrivere un testo che problematizzi l’inizio, la tentazione 
di dissimulare la propria presa di parola passando attraverso un discorso 
altrui (che preferibilmente, a sua volta, si ripieghi sulla propria origine…) 
è tanto irresistibile quanto, ormai, convenzionale.
Come del tutto convenzionale è la scelta di esplicitare la possibilità, la 
necessità o i modi di tale dissimulazione. Se non possiamo fare a meno 
di un topos che ci appare come tale, tanto vale confessarlo apertamente: 
«Naturalmente, un manoscritto», per dirla con Eco1.
Si prenda, per esempio, un celebre passaggio di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore:
Sulla parete di fronte al mio tavolo è appeso un poster che mi 
hanno regalato. C’è il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla mac-
china da scrivere e nel fumetto si legge la frase: “Era una notte buia 
e tempestosa…” e l’impersonalità di quell’incipit sembra aprire il 
passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al 
tempo e spazio della pagina scritta; sento l’esaltazione d’un inizio 
al quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi 
convinco che non c’è niente di meglio di un’apertura convenzionale, 
d’un attacco da cui ci si può aspettare tutto e niente; e mi rendo anche 
conto che quel cane mitomane non riuscirà mai ad aggiungere alle 
prime sei parole altre sei o altre dodici senza rompere l’incanto. La 
facilità dell’entrata in un altro mondo è un’illusione; ci si slancia a 
1  Il riferimento è ovviamente alle riflessioni di Umberto Eco in Postille a “Il nome della 
rosa”, in “Alfabeta”, n. 49 (1983), ora in appendice a Il nome della rosa.
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scrivere precorrendo la felicità d’una futura lettura e il vuoto s’apre 
sulla carta bianca.
Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi, non riesco 
più a terminare una pagina. Bisogna che al più presto stacchi dal 
muro questo maledetto Snoopy; ma non mi decido; quel pupazzo 
infantile è diventato per me un emblema della mia condizione, un 
ammonimento, una sfida2.
Benedetto Snoopy! Oltre a farci scivolare quasi inavvertitamente nel 
nostro discorso, ci consente di farne emergere i principali snodi: il valore 
modellizzante, o configurante, dell’incipit; la fascinazione e la fecondità di 
un inizio tanto codificato (qui, in maniera provocatoriamente caricaturale) 
da apparire “naturale”; la constatazione dell’illusorietà di tale fascinazione, 
che ci obbliga a prendere le distanze da ogni formula e topos e rischia di 
ridurci alla paralisi e all’afasia.
Per cominciare ad affrontare il primo punto, ci basterà allora fare nuo-
vamente appello a Italo Calvino.
Tick-tock: la configurazione narrativa e l’arbitrarietà dell’origine
Il problema dell’inizio pervade tanto la pratica letteraria che la riflessio-
ne teorica (ammesso che tra le due si possa chiaramente e legittimamente 
tracciare un confine netto) di Calvino. Qui ci occuperemo soltanto, e pe-
raltro tangenzialmente, della seconda, che trova piena articolazione in un 
intervento breve e densissimo, Cominciare e finire3. Con questo intervento 
Calvino si inserisce a pieno titolo all’interno di una linea che, pur restando 
implicita, si riconosce chiaramente: una linea che sembra in qualche modo 
originarsi nei contributi di Frank Kermode (The Sense of an Ending) e Bar-
bara Herrnstein Smith (Poetic Closure), ma che rivela nitidamente il suo 
retroterra aristotelico (la concezione dell’intrigo sviluppata nella Poetica) 
così come l’impatto della riflessione modernista (Henry James); una linea 
che incrocia le ricerche di Jurij Lotman (La struttura del testo poetico) e che 
subito si dissemina in molteplici riprese e riproposizioni (per esempio Peter 
2  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 2002, p. 206. 
3  Il testo, parte del lavoro preparatorio per le lezioni alla Harvard University, è stato pub-
blicato come appendice alle Lezioni americane, in Id., Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano 
1995, pp. 737-753. Qui è citato a partire da Id., Lezioni americane, Mondadori, Milano 2004, 
pp. 137-156.
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Brooks, Trame, e Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi), per 
dispiegarsi in tutta la sua portata e in tutte le sue implicazioni4 nell’opera 
monumentale di Paul Ricœur, Tempo e racconto5.
Ma andiamo con ordine, o meglio, torniamo a quell’ordine (del tutto arbi-
trario e provvisorio) che ci eravamo proposti di seguire. Calvino, dunque:
Forse è questa ansia per il problema del cominciare e del finire 
che ha fatto di me più uno scrittore di short-stories che di romanzi, 
quasi non riuscissi mai a convincermi che il mondo ipotizzato dalla 
mia narrazione è un mondo a se stante, autonomo, autosufficiente, 
in cui ci si può installare definitivamente o almeno per tempi lunghi. 
[…] Il mio problema potrebbe essere enunciato così: è possibile rac-
contare una storia al cospetto dell’universo? Come è possibile isolare 
una storia singolare se essa implica altre storie che la attraversano e 
la “condizionano” e queste altre ancora, fino a estendersi all’intero 
universo? […] 
L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in 
un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile 
possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso 
una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, 
una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime porzioni 
in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, 
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, ma 
vivente come un organismo6.
La “confessione” di Calvino è attraversata, a ben vedere, dalla presa 
d’atto di una contraddizione. Da un lato, abbiamo la consapevolezza del 
4  Di cui sembra del resto pienamente consapevolmente Calvino, quando scrive: «Studiare 
le zone di confine dell’opera letteraria è osservare i modi in cui l’operazione letteraria comporta 
riflessioni che vanno al di là della letteratura ma che solo la letteratura può “esprimere”», ivi, 
pp. 138-139.
5  Nel dettaglio: F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, tr. it., Sansoni, 
Milano 2004; B. Herrnstein Smith, Poetic Closure. A Study of How Poems End, University of 
Chicago Press, Chicago 1968; J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, tr. it., Mursia, Milano 
1972; P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, tr. it., Einaudi, Torino 
1995; U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994; P. Ricœur, Tempo 
e racconto, vol. 1 (1983), vol. 2 (La configurazione nel racconto di finzione, 1987), vol. 3 (Il 
tempo raccontato, 1988), tr. it., Jaca Book, Milano.
6  I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 154-155.
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«valore modellizzante» (per dirla con Lotman7) dei limiti dell’opera let-
teraria: l’inizio, come la fine, partecipa a un processo di demarcazione e 
delimitazione di un universo spazio-temporale altrimenti continuo e infinito 
(la «potenzialità illimitata e multiforme», «il mondo dato in blocco, senza 
un prima né un poi», «il mondo di fuori [che] per definizione è continuo, 
non ha limiti visibili»8). Tale processo è non solo elemento distintivo del 
testo letterario, che è tale proprio in quanto finito, ma è anche, e soprattutto, 
l’operazione che ci permette “di situarci in questo mondo”, renderlo abitabile 
e intelligibile: l’operazione che ci permette di “umanizzare” il tempo e dare 
forma all’esperienza, attribuire un ordine a quello che sarebbe altrimenti 
caos indifferenziato, un ordine e quindi una direzione, un senso9.
Tale bisogno di “concordanza” ha origine, secondo Frank Kermode, nella 
peculiare condizione umana. «Gli uomini, come i poeti» scrive Kermode 
«quando nascono irrompono “nel mezzo”, in medias res; muoiono anche 
in mediis rebus e, per dare un senso al loro breve respiro, hanno bisogno 
di crearsi una fittizia armonia tra inizio e fine, che poi vuol dire dare un 
significato alla vita e alla poesia»10. Il pensiero apocalittico (le finzioni 
escatologiche che l’hanno espresso) corrisponde (risponde) a questo biso-
gno di concordanza e «l’Apocalisse non è altro che un armonico impasto 
di immagini – immagini del passato e immagini profetiche del futuro – 
creato per noi che stiamo “nel mezzo”»11. Ma naturalmente – ed è questo 
il punto che ci interessa qui sottolineare nella ben più ampia riflessione di 
Kermode – «tutto questo riguarda anche le trame letterarie, immagini della 
grandiosa consonanza del tempo»12. Per spiegare il funzionamento delle 
finzioni letterarie come “modelli del tempo”, Kermode ricorre all’esempio 
del rumore di un orologio: osserva 
7  Cfr. J.M. Lotman, Valore modellizzante dei concetti di “fine” e “inizio”, in Id., B. 
Uspenskij, Tipologia della cultura, tr. it., Bompiani, Milano 1975, pp. 135-141.
8  I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 137-138.
9  Come osserva Peter Brooks (Trame, cit., p. vii), le trame rappresentano «le principali 
forze ordinatrici di quei significati che cerchiamo […] di strappare al tempo». Si veda anche U. 
Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 107: «Leggere racconti significa fare un gioco 
attraverso il quale si impara a dar senso alla immensità delle cose che sono accadute e accadono 
e accadranno nel mondo reale. […] Questa è la funzione terapeutica della narrativa e la ragione 
per cui gli uomini, dagli inizi dell’umanità, raccontano storie. Che è poi la funzione dei miti: 
dar forma al disordine dell’esperienza».
10  F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 10.
11  Ivi, p. 11.
12  Ivi, p. 19.
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Siamo tutti d’accordo sul fatto che dice tick-tock […]. Quando 
chiamiamo il secondo tra i due suoni in relazione tock è evidente che 
usiamo una finzione per far sì che la fine conferisca organizzazione 
e forma alla struttura temporale. L’intervallo tra il tick e il tock […] 
ha ora una durata che significa qualcosa. Il tick-tock dell’orologio è 
il tipico modello di quello che, in letteratura, chiamiamo intreccio, 
un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli una for-
ma; mentre l’intervallo tra il tock e il tick è il tempo che passa e basta, 
quel tempo disorganizzato che sentiamo il bisogno di umanizzare13.
La capacità dell’intreccio è dunque quella di trasformare una semplice 
successione (un continuum indifferenziato, il «tempo che passa e basta», 
chronos) in una durata organizzata e significante, «chiarificata da una re-
lazione fra il momento e una remota origine e una fine, e da un’armonia di 
passato, presente e futuro»14 («uno spazio di tempo ricolmo di significati»15, 
kairos). Insomma: «ciò che, in definitiva, cerchiamo nel romanzo è una 
compiutezza di tempo, con un inizio, una metà e una fine in armonia»16.
Ricœur preciserà ulteriormente quella che diventerà, nella sua ampia 
riflessione, l’attività configurante di mimesis II; quell’attività, cioè, che 
«trasforma gli eventi o accadimenti in – una storia»17, che «da una semplice 
successione ricava una configurazione»18, da una «diversità di eventi […] 
l’unità di una totalità temporale»19. L’attività configurante «conferisce alla 
storia un “punto finale”, il quale, a sua volta, fornisce il punto di vista dal 
quale la storia può essere colta come formante un tutto»20. Perché, eviden-
temente, il «punto finale» (quei «punti privilegiati da cui sembra di scorgere 
un disegno» di cui parla Calvino) non appartiene all’ordine dell’esperienza, 
del “mondo dell’azione” (mimesis I): «Le idee di principio, di mezzo e di 
fine […] non sono degli aspetti dell’azione effettiva, bensì degli effetti 
dell’ordinamento del poema»21.
13  Ivi, pp. 41-42.
14  Ivi, p. 45.
15  Ivi, p. 43.
16  Ivi, p. 53.
17  P. Ricœur, Tempo e racconto, vol. 1, cit., p. 109.
18  Ivi, p. 110.
19  Ivi, p. 111.
20  Ivi, p. 112.
21  Ivi, p. 70.
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E tuttavia, laddove il racconto diventa l’arte «di far risultare concordante 
[la] discordanza»22, di dare forma all’informe, non può che insinuarsi il 
sospetto di artificio e inganno. 
Kermode dapprima, e quindi Ricœur, ne prendono atto con grande lucidi-
tà: come non diffidare di un modello che impone la concordanza laddove vi 
è solo discordanza? Se è vero che il nostro bisogno di concordanza rimane 
un dato ineliminabile, e che «non è pensabile che il racconto possa fare a 
meno di ogni forma di configurazione»23, non ci resta che fare affidamento 
sull’incessante rinnovamento delle forme di configurazione (paradigmi, 
per Ricœur, modelli per Kermode), sulle infinite risorse di cui la finzione 
dispone per dare al tempo forme che sono in grado di interagire in modi 
sempre più raffinati con le mutevoli attese dei lettori. «A meno di non essere 
estremamente ingenui» scrive infatti Kermode «[…] noi non chiediamo ai 
libri di procedere verso la fine esattamente nei modi che abbiamo immagi-
nato. Solo dalle opere più banali possiamo aspettarci la conferma di schemi 
preesistenti»24; e conclude (come del resto concluderà Ricœur, riprendendone 
le riflessioni): «Continueremo sempre ad avere relazione con dei modelli e 
continueremo sempre a cambiarli per renderli operanti»25.
Con la minaccia di inganno e la sfiducia nei modelli si confronta del resto 
anche l’interrogativo di Calvino («Come è possibile isolare una storia sin-
golare se essa implica altre storie che la attraversano e la “condizionano” e 
queste altre ancora, fino a estendersi all’intero universo?»), da cui emergono 
con forza la consapevolezza modernista dell’artificiosità e dell’arbitrarietà 
del principio di delimitazione, e il senso di inadeguatezza rispetto all’appli-
cazione di tale principio (che “tradisce” la «molteplicità dei possibili»26). In 
effetti, nell’interrogativo di Calvino, che fa propria la lapidaria constatazione 
di Forster – «Una storia si sviluppa come una spina dorsale, o meglio come 
una tenia, perché il suo inizio e la sua fine sono del tutto arbitrari»27 – rie-
cheggia molto limpidamente l’interrogativo che Henry James si poneva già 
nella prefazione all’edizione del 1907 di Roderick Hudson:
22  Ivi, p. 76.
23  P. Ricœur, Tempo e racconto. La configurazione nel racconto di finzione, vol. 2, cit., p. 
48.
24  F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 24.
25  Ibidem.
26  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 138. Ma si noti che anche Calvino sembra confer-
mare, con Kermode e Ricœur, la fiducia nell’opera letteraria, una delle «minime porzioni in cui 
l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso».
27  E.M. Forster, Aspetti del romanzo, tr. it., Garzanti, Milano 2000, p. 40.
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Dov’è che, per la completa espressione del soggetto, una partico-
lare relazione si ferma – dando luogo a qualche altra relazione che 
non ha a che fare con quella espressione? 
Realmente, universalmente, le relazioni non si fermano in alcun 
luogo, e lo squisito problema dell’artista è, eternamente, solo quello 
di tracciare, con una propria geometria, il cerchio entro il quale esse 
sembreranno farlo28. 
Restando in ambito letterario, la transizione dalla tradizione realista alla 
modernità ci permette di osservare il modificarsi dei grandi modelli di con-
figurazione più da vicino, e proprio in uno dei luoghi strategici dell’opera, 
la sua apertura, il suo inizio. 
Seguendo ancora Ricœur, possiamo prendere atto di un paradosso: «Il 
primato delle convenzioni [cresce] in proporzione all’ambizione rappre-
sentativa del romanzo, nel corso della sua più lunga stagione che fu quella 
del realismo romanzesco […], come se solo delle convenzioni sempre più 
complesse potessero restituirci il naturale e il vero»29. Ma con la modernità, 
l’intenzione rappresentativa che motivava le convenzioni si incrina fino a 
spezzarsi e rimane solo l’artificiosità non più sostenibile delle convenzioni: 
«Al termine del percorso, è la coscienza dell’illusione che sovverte la con-
venzione e motiva il tentativo di liberarsi di qualsiasi paradigma»30.
Questo percorso si riflette in maniera puntuale nelle trasformazioni che 
investono le pratiche del cominciare, individuate con particolare acutezza 
da Andrea Del Lungo31. Se è vero che qualunque inizio è arbitrario sia 
in riferimento all’origine e alla responsabilità della presa di parola (che 
comporta problemi di autorevolezza ma anche di autorizzazione), sia in 
relazione al processo più ampio di configurazione di cui fa parte, le reazioni 
allo scandalo dell’arbitrarietà assumono tuttavia forme diverse che corri-
spondono a paradigmi diversi. La tradizione realista tende a dissimulare 
l’arbitrarietà attraverso quella che Del Lungo definisce una naturalizza-
zione convenzionale («Era una notte buia e tempestosa…»), l’illusione 
di un inizio “naturale”: a questa tradizione sono ascrivibili strategie quali 
il ritrovamento di un manoscritto (con le sue varianti) e l’interpellazione 
28  H. James, Prefazione a Roderick Hudson, in Id., Romanzi, tr. it., Sansoni, Firenze 1965, 
p. 7.
29  P. Ricœur, Tempo e racconto. La configurazione nel racconto di finzione, vol. 2, cit., p. 
29.
30  Ivi, p. 30.
31  A. Del Lungo, L’Incipit romanesque, Seuil, Paris 2003.
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di un testimone – la storia è già lì, già chiusa, già formata, all’autore non 
resta che riportarla fedelmente; ma anche l’impiego di una serie di figure 
che riprendono soglie “naturali” dell’esistenza (un arrivo, un risveglio, 
una nascita). La modernità, al contrario, non può che esibire l’arbitrarietà 
dell’origine, affermare il carattere artificioso dei modelli esplicativi; nessuna 
convenzione naturalizzante è più efficace. Il rifiuto di ogni convenzione 
conduce così, in maniera forse paradossale, sia a pratiche di “occultamento” 
del (o di rinuncia al) rito inaugurale nelle forme codificate dalla tradizione 
(per esempio, attraverso l’inizio nel mezzo di un dialogo) che a strategie 
di esibizione (del processo di rappresentazione, del patto finzionale) e di 
distanziamento ironico o sabotaggio (delle convenzioni del cominciare). Tra 
questi due poli, nella pratica dei testi, un’infinità varietà di trasformazioni, 
negoziazioni, aggiustamenti, commistioni.
Seppur il discorso sia rimasto fino a qui circoscritto all’ambito letterario, 
i molteplici riferimenti a nozioni quali quella di finzione, di trama, di intrigo, 
o la problematica della finzione come modello (o paradigma) esplicativo/
configurativo, permettono evidentemente di estenderne l’ambito di applica-
zione al più ampio universo narrativo, arrivando verosimilmente a includere, 
oltre alla tradizione letteraria, quella cinematografica32. 
È allora pienamente legittimo domandarsi se la doppia linea individuata 
da Del Lungo in relazione alla forma romanzo (la naturalizzazione con-
venzionale dell’origine, di tradizione realista, contrapposta alle pratiche 
di svelamento dell’arbitrarietà dell’origine, tipiche della modernità) possa 
risultare valida anche in relazione alla finzione cinematografica. Possiamo, 
in altre parole, individuare nel cinema classico, come modello di trasparen-
za rappresentativa assimilabile alla tradizione del realismo romanzesco, la 
32  Seppur le riprese, in senso stretto, di tale discorso nell’ambito cinematografico rimangano 
ad oggi episodiche e limitate. Per quanto non sia possibile fornirne qui una panoramica esaustiva, 
si ricordino almeno: Il linguaggio degli inizi, a cura di G.P. Caprettini, R. Eugeni, Il Segnalibro, 
Torino 1988; R. Neupert, The End. Narration and Closure in the Cinema, Wayne State University 
Press, Detroit 1995; L’Incipit, a cura di L. Louvel, La Licorne/Université de Poitiers, Poitiers 
1997; Limina. Le soglie del film/Film’s Thresholds, a cura di V. Innocenti, V. Re, Forum, Udine 
2004; M. Veronesi, Le soglie del film. Inizio e fine nel cinema, Kaplan, Torino 2005; V. Re, Ai 
margini del film. Incipit e titoli di testa, Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2006; N. Carroll, 
Narrative closure, in The Routledge Campanion to Philosophy and Film, a cura di P. Livingston, 
C. Plantinga, Routledge, New York 2009, pp. 207-216. A cui si aggiungono le molte analisi testuali 
(dove l’incipit diviene soprattutto luogo strategico per indagare problematiche diversificate) e 
i contributi di André Gardies e Roger Odin, che affrontano il ruolo della sequenza dei titoli di 
testa nei processi di naturalizzazione dell’incipit; in particolare: A. Gardies, La Forme générique. 
Histoire d’une figure révélatrice, in “Annales de l’Université d’Abidjan”, série D (Lettres), tome 
14 (1981), pp. 163-176 e R. Odin, Della finzione, tr. it., Vita e Pensiero, Milano 2004.
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predominanza di quelle convenzioni che producono l’illusione di un inizio 
“naturale”? E rintracciamo invece, nel cinema moderno, la prevalenza di 
forme di negazione o di sabotaggio delle convenzioni, che svelano e de-
nunciano l’arbitrarietà dell’atto inaugurale? 
Per affrontare la questione esamineremo più da vicino il funzionamento 
di una particolare strategia di “naturalizzazione convenzionale”, che chia-
meremo, con Calvino, «incipit dell’individuazione».
Et moi, qu’est-ce que je suis dans cette histoire? L’impossibilità del rito di 
individuazione
Nella riflessione di Calvino l’«incipit dell’individuazione» è un «atto 
rituale come l’invocazione alla Musa»33: un rito, specifica Del Lungo, «che 
nel romanzo classico assume la forma di una risposta rassicurante alle tre 
questioni fondamentali che il lettore pone idealmente all’inizio del testo: 
dove, chi e quando»34. L’incipit dell’individuazione – che sempre Del Lungo 
analizza estesamente nell’opera di Balzac – ha la forza di una genesi, di 
un inizio “assoluto”, di un atto demiurgico attraverso il quale «il romanzo 
elude la questione dell’arbitrarietà, a tutti i livelli: l’origine della parola è 
garantita dall’intervento di un narratore che si pone come unico detentore 
del sapere; la delimitazione del testo è giustificata dall’apertura come atto 
di creazione»35. Elusione ancor più efficace se all’atto di creazione che 
instaura il mondo finzionale, rispondendo puntualmente e “naturalmente” 
alle attese e alle curiosità del lettore/spettatore, si associa la ripresa di una 
soglia “naturale” dell’esistenza, di un evento che viene ordinariamente 
percepito come mutamento di stato, come passaggio da una condizione a 
un’altra che motivi l’inizio di una storia e attivi il desiderio di ascoltarla. 
Come un arrivo, si diceva: per esempio, nell’incipit sapientemente analizzato 
da Roger Odin36, l’arrivo del calesse che apre La scampagnata (1936) di 
Jean Renoir, introdotto da una didascalia perfettamente ascrivibile al rituale 
dell’identificazione:
M. Dufour, quincaillier à Paris, entouré de sa belle-mère, de sa 
femme, de sa fille et de son commis Anatole qui est aussi son futur 
33  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 140.
34  A. Del Lungo, L’Incipit romanesque, cit., p. 70.
35  Ivi, p. 106.
36  Cfr. R. Odin, Della finzione, cit.
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gendre et son futur successeur, a décidé, après avoir emprunté la 
voiture de son voisin le laitier, en ce dimanche de l’été 1860, d’aller 
se retrouver face à face avec la nature.
Così come la didascalia, anche le principali scelte che organizzano 
l’«entrata dello spettatore nella finzione»37 corrispondono al rito dell’indi-
viduazione: dall’establishing shot che inserisce l’elemento acqueo (sfondo 
quasi astratto dei titoli di testa) in un contesto rappresentativo al movimento 
di macchina «narrativo» («Ecco i nostri eroi…») che mostra l’arrivo del 
calesse, anticipato dal sonoro fuori campo, fino alla «soggettiva collettiva» 
grazie alla quale scopriamo il ristorante Poulain: 
Ogni elemento è attivato, in questo inizio di film, al fine di cana-
lizzare il mio sguardo verso ciò che esso deve vedere, per evitargli 
qualsiasi sforzo, qualunque rischio di errore. Tale cura nel rassicurare/
assicurare la visione dello spettatore […] tradisce la presenza di un 
Soggetto enunciatore che dirige l’opera, che non nasconde il suo 
desiderio di maestria, e ciò non è privo di importanza: godere piena-
mente di un film di finzione suppone che io accordi un credito totale 
all’istanza che assume il ruolo delicato di raccontarmi la storia. Non è 
dunque un male, nel momento in cui inizia la comunicazione narrativa, 
il fatto che questa istanza mi dimostra di saper tenere con fermezza le 
redini del racconto. […] Così, preso per mano, guidato, rassicurato, 
io posso ancora più facilmente dimenticare la sua presenza38.
Tra i topoi dell’inizio e l’atto di creazione inaugurale possono tuttavia 
darsi, nell’incipit, relazioni molto diversificate. L’establishing shot (di nuo-
vo, chiara forma di individuazione) che apre Desiderio di donna (D. Sirk, 
1953) mostra l’ingresso animato (altra figura inaugurale) del Bijou Theatre. 
Su una dissolvenza in nero si innesta un carrello in avanti, fino a inquadrare 
centralmente il cartellone che presenta lo spettacolo in scena; la macchina 
da presa ne isola un dettaglio, un nome stampato a grossi caratteri, «Naomi 
Murdoch». Ed è proprio su questo travelling che s’inserisce la voce nar-
rante, con un’esclamazione per certi versi disorientante: «Sono io, Naomi 
Murdoch. Conservo ancora un discreto posto in cartellone».
37  Dal titolo del saggio in cui Odin imposta l’analisi di La scampagnata: cfr. R. Odin, 
L’entrata dello spettatore nella finzione, in Il discorso del film, a cura di L. Cuccu, A. Sainati, 
ESI, Napoli 1987, pp. 263-284.
38  R. Odin, Della finzione, cit., p. 115.
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L’affermazione è curiosa perché, oltre a postulare una simultaneità tra 
tempo dell’atto narrativo e tempo della storia, sembra attivare un’anoma-
lia sul piano scopico e cognitivo, che ben si presta tuttavia alle dinamiche 
dell’incipit (e, in effetti, all’incipit resta confinata). Al sapere onnisciente 
che pare inizialmente corrispondere al registro visivo, infatti, si sovrappone 
temporaneamente (il tempo dell’incipit) un narratore che fa parte (come 
personaggio) della storia che racconta e che, in quanto tale, non potrebbe 
che godere di un sapere limitato e parziale: ma, di fatto, è a questo narratore 
che finiamo con l’attribuire la “materializzazione” del mondo finzionale. 
Naomi Murdoch presenta innanzi tutto se stessa, mentre dal palcoscenico 
del teatro di provincia torna in camerino: una donna disillusa, ormai non più 
giovane, costretta a una vita dignitosa ma monotona nei varietà di provincia. 
Con l’ingresso in camerino (altro luogo emblematico per la messa in scena 
di un inizio) la voce tace, e l’apporto informativo viene delegato al dialogo 
tra Naomi e una collega più anziana. C’è tuttavia un evento (un ulteriore tipo 
di “arrivo”) che viene a turbare la mediocre e passiva stabilità di Naomi: una 
lettera. Apprendiamo che Naomi ha abbandonato anni prima il marito e tre 
figli, insofferente del clima di una cittadina di provincia, minacciata dallo 
scandalo di una relazione clandestina, spinta dal sogno di una carriera nel 
teatro. Ora è la figlia che le scrive, per invitarla alla sua prima rappresenta-
zione teatrale: la crede un’attrice di successo, sempre impegnata in brillanti 
tournée in Europa. Naomi decide di recitare davvero il ruolo che ha voluto 
mantenere agli occhi della famiglia abbandonata, e di tornare, dopo lunghi 
anni, a Riverdale. Sulla menzione del nome della cittadina di provincia, la 
voce recupera quel potere evocativo in grado di materializzare il mondo 
finzionale: le immagini mostrano così una strada polverosa, dall’alto, con 
una carrozza che la percorre, mentre la voce commenta: «Chi mai avrebbe 
detto che sarei tornata a Riverdale dopo tanti anni… Che villaggio… Che 
villaggio… Scommetto che è ancora tale e quale… Che non ha raggiunto 
i cinquemila abitanti… Sulla piazza neanche un edificio nuovo, e quando 
arriva una carrozza è un avvenimento…». Mentre la macchina da presa 
si avvicina gradualmente alla carrozza in corsa, anche la voce narrante 
osserva dettagli sempre più minuziosi, fino a evocare il gradino di pietra 
per scendere dalla carrozza, con incisa la scritta «Murdoch». Questa nuova 
scritta diegetica, che richiama quella d’apertura, sul cartellone, definisce 
in maniera inequivocabile l’abitazione di fronte alla quale la carrozza si è 
fermata: casa Murdoch. 
Attraverso una serie di sequenze abilmente orchestrate, Sirk presenta 
gli altri personaggi coinvolti: le due figlie, il marito, il figlio più piccolo, 
forse illegittimo, l’amante di un tempo. In questa galleria di ritratti, appena 
abbozzati ma subito efficaci, s’inserisce anche l’arrivo (di nuovo) di Naomi 
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in stazione, subito registrato dagli sguardi maschili, subito oggetto di chiac-
chiere e pettegolezzi. Ma l’arrivo cruciale sta oltre: Naomi, la sera, arriva 
di fronte alla casa abbandonata tanto tempo prima. Da dietro una vetrata 
osserva la famiglia riunita per la cena, quasi aspettando il momento esatto 
in cui la sua “entrata in scena” produca l’effetto più intenso (e inneschi il 
racconto). 
Alla voce demiurgica di Desiderio di donna, certa nel suo sapere e nella 
sua identità, sembra fare eco una voce radicalmente diversa, che si leva da 
una condizione di indeterminatezza semplicemente per ribadirla. Una voce 
che, seppur cronologicamente anteriore39, appare già manifestare quel mo-
vimento di svelamento dell’arbitrarietà del cominciare caratteristico della 
scrittura moderna. «Et moi, qu’est-ce que je suis dans cette histoire?» doman-
da Anton Walbrook nell’incipit di Il piacere e l’amore (M. Ophuls, 1950). 
«L’auteur?… Le compère?… Un passant?». Laddove l’incipit dovrebbe 
introdurci un personaggio, l’incipit di Il piacere e l’amore antropomorfizza 
una posizione narrativa “vuota” che ci domanda quale ruolo debba andare 
a riempirla («E io, che cosa sono in questa storia?»), per poi ricordarci di 
essere «uno qualunque tra noi», «l’incarnazione del nostro desiderio di 
conoscere tutto», perché ha il dono di vedere en ronde. Quando l’uomo 
prende la parola, rivolto in macchina, come se proseguisse un discorso 
interiore, non è dunque per fornire allo spettatore quegli appigli che gli 
permetteranno di decifrare il mondo in cui sta facendo il proprio ingresso; 
la parola introduce invece delle domande paradossali, paradossali perché 
pongono come problematiche questioni che l’incipit dovrebbe al contrario 
impostare e risolvere.
Come quando il narratore si interroga sullo spazio finzionale. Il décor 
su cui si apre il film, infatti, non è immediatamente decifrabile: è quasi 
buio, e ogni cosa sembra avvolta da una nebbia leggera. Pare di trovarsi 
in una strada, o in una piccola piazza, dominata sul fondo da una sorta di 
palcoscenico. Inizialmente l’uomo, di spalle, avanza verso di esso, con aria 
indolente. La macchina da presa lo segue (ne accompagnerà il movimento per 
tutta la durata della sequenza). Queste prime immagini, già emblematiche, 
costituiscono una delle evocazioni più efficaci e al contempo suggestive 
della figura della soglia, del passaggio da un mondo non determinato (quello 
39  Si è optato qui per due film di ambigua collocazione: in senso strettamente cronologico, 
sono riconducibili al paradigma classico, seppur nella sua fase terminale. Ma per la presenza di 
elementi moderni che entrambi (e in misura maggiore Il piacere e l’amore) rivelano, sono utili a 
far emergere il carattere metastorico dei paradigmi, intesi come insiemi di tratti prevalentemente 
associabili a un periodo, ma non totalmente coincidenti con esso.
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non testuale, infinito della realtà) a un mondo raccontato, rappresentato, ma 
ancora sconosciuto, e che proprio l’incipit deve determinare (individuare) 
e dotare di un’identità. Identità che gli viene tuttavia, almeno temporanea-
mente, negata: «Ma dove ci troviamo? In un teatro? In uno studio? […] In 
una strada… Ah!, siamo a Vienna… 1900… Cambiamo costume». Appeso il 
soprabito, il narratore indossa cilindro e mantello, scende una scala e, senza 
soluzione di continuità (tutto viene ripreso in un unico, elaborato carrello), 
si ritrova in una strada viennese e, contemporaneamente, nel passato: la neb-
bia svanisce, l’aria si rischiara. «Adoro il passato», commenta, «è talmente 
più riposante del presente, e talmente più sicuro dell’avvenire». Questo 
passaggio attraverso spazi che sono vistosamente spazi di rappresentazione 
(il teatro, lo studio), che conduce finalmente all’individuazione del mondo 
della storia (Vienna, inizio secolo, primavera), è assolutamente cruciale: Il 
piacere e l’amore non soltanto svela i meccanismi del rituale, ma postula 
apertamente il mondo finzionale come mondo costruito, rappresentato, 
raccontato. Non è vero che il narratore sa tutto: il narratore conosce ogni 
dettaglio dell’universo diegetico perché lo crea. L’arbitrarietà è dichiarata, 
esibita, messa in scena. 
Il sabotaggio del rito convenzionale dell’individuazione che Il piacere 
e l’amore mette in opera non è, evidentemente, esclusivo dell’ambito ci-
nematografico, e il percorso compiuto dalla letteratura al cinema potrebbe 
evidentemente ricominciare in senso inverso. Altre voci affiancano quella 
del meneur de jeu di Ophuls nel contestare, o semplicemente beffeggiare, 
l’illusione di un inizio assoluto. Senza dover arretrare fino all’incipit ludico 
di Jacques il fatalista, è sufficiente richiamare qui le prime righe di L’Inno-
minabile, che Samuel Beckett pubblica a soli tre anni dall’uscita di Il piacere 
e l’amore. La consapevolezza delle norme del cominciare, e quindi la loro 
esplicita tematizzazione, il farne oggetto di discorso, diventa un tratto assolu-
tamente specifico della modernità, che prende atto dell’arbitrarietà e sceglie 
di evidenziarla scardinando le convenzioni più assestate. Così, l’incipit di 
L’Innominabile non instaura i caratteri di un luogo diegetico, ma ci chiede 
dove; non fissa dei limiti temporali, ma ci chiede quando; non introduce i 
protagonisti di una storia, ma ci domanda chi: «E dove, ora? Quando, ora? 
Chi, ora? Senza domandarmelo. Dire io. Senza pensarlo. Chiamarlo doman-
de, ipotesi. Andare avanti, chiamarlo andare, chiamarlo avanti. […] La cosa 
più semplice sarebbe non cominciare. Ma io sono costretto a cominciare. 
Vale a dire che io sono costretto a continuare»40. 
40  S. Beckett, L’Innominabile, in Id., Trilogia, tr. it., Einaudi, Torino 1996, pp. 323-324.
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Una doppia origine 
nell’esercizio dello sguardo
Anna Poli
Mi sono spesso interrogata sull’origine del cinema, sul suo processo 
di incubazione e sul lungo periodo di maturazione che ha preceduto 
l’idea di cinema così come oggi la si intende. Al di là di alcuni in-
dicatori cronologici e convenzionali, come l’invenzione della camera 
obscura, il teatro delle ombre, le macchine del precinema, la lanterna 
magica e il fatidico 28 dicembre del 1895, data che ufficialmente indica 
il giorno della prima proiezione pubblica a pagamento a cura dei fratelli 
Auguste e Louis Lumière nella sala del Grand Café del Boulevard des 
Capucines a Parigi, mi domando quale sia stata l’invenzione-scoperta 
davvero generativa che sta alla base della tecnologia del cinema e che 
ha consentito il suo sviluppo tecnologico sempre più fecondo. Risalire 
a quell’invenzione-scoperta ci porterebbe davvero a individuare l’origine 
del processo di formazione del cinema? 
Se si prendesse in considerazione la lente, quel piccolo strumento 
che portò l’uomo ad osservare, intorno all’anno Mille1, un mondo affa-
scinante mai visto prima, quale possibile invenzione-scoperta all’origine 
del cinema, allora sarebbe interessante scoprire che, tra le prime osser-
vazioni fatte al microscopio e sapientemente documentate, ci sia proprio, 
il caso vuole, l’animazione di animaculae, un’immagine in movimento 
che rivelò all’uomo l’esistenza del mondo microscopico dal quale egli 
stesso ha origine.
1  L’invenzione della lente è attribuita allo scienziato islamico Ibn al Haytham, meglio co-
nosciuto come Alhazen (965-1035); di fondamentale importanza si ricorda la sua opera Book of 
Optics in cui lo scienziato spiega come le lenti lavorano e per cosa si utilizzano. 
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Fig. 1: Spermatozoi dell’uomo e di diverse specie di animali, disegni di Antony Van Leeuwenhoek 
(Fonte: P. Boutibonnes, Van Leeuwenhoek: l’exercise du regard, Berlin, Paris 1994) 
Fig. 2: Auguste e Louis Lumière nel loro laboratorio di Lione, Auguste guarda dentro il micro-
scopio, 1930 circa (Fonte: AA.VV., Defining moments in Science, Sterling Publishing Group, 
New York/Londra 2008 – Foto: Corbis/Bettmann).
Se ora si osservano con attenzione le due immagini qui rappresentate 
si è propensi a considerare altre curiose ipotesi e convergenti presupposti 
sull’origine del cinema. Queste due immagini, anche se realizzate in epoche 
storicamente distinte – tra esse intercorrono quasi tre secoli – sollecitano in-
solite riflessioni e analogie interdisciplinari molto affascinanti perché hanno 
in comune due traiettorie tecnologiche che si fondono tra loro all’origine.
La prima riflessione nasce nell’ambito dei metodi di osservazione delle 
esperienze ottiche in quanto la prima immagine, realizzata nel Seicento, 
è l’anticipazione della seconda per lo sviluppo storico-tecnologico dello 
strumento ottico. Tuttavia, di sicuro, va aggiunto che queste due immagini 
hanno in comune l’uso della lente, il vetro ottico che ha rivoluzionato il 
progresso del mondo, l’elemento più importante degli strumenti ottici.
E come spesso accade nella storia delle invenzioni, una medesima tec-
nologia applicata in ambiti differenti può generare sviluppi tecnologici e 
ricadute sociali completamente diversi. 
Ma la consonanza casuale di queste due immagini suggerisce anche 
un’altra particolarità: la condivisione nell’uso, da parte dei Fratelli Lumiè-
re e di Van Leeuwenhoek, del medesimo strumento ottico: il microscopio. 
Sebbene Auguste e Louis Lumière seduti alla scrivania nel loro laboratorio 
di Lione adoperassero il microscopio per osservare e montare le inquadra-
ture delle immagini create dalla luce e impresse sulla pellicola (e molto 
probabilmente osservavano anche lo stato di conservazione della pellicola 
stessa: è nota la loro ossessione per la deteriorabilità del supporto), Antony 
Van Leeuwenhoek, circa due secoli prima, con il suo microscopio semplice, 
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osservava su sottili supporti in vetro oggetti di dimensioni molto ridotte, 
come batteri, fluidi, micro-organismi viventi, campioni di sostanze, globuli 
rossi e altri organi e apparati della fisiologia umana e ne descriveva la loro 
forma, il movimento e i cambiamenti nel corso del tempo sulla carta con 
annotazioni, schizzi e disegni2.
Ma chi era Antony Van Leeuwenhoek (1632 – 1723) e perché si cerca di 
ipotizzare una relazione tra lui e l’origine del cinema? Scienziato olandese 
naturalista autodidatta, oltre che ottico e formidabile intagliatore di lenti 
di qualità eccellente, era maestro nella costruzione di microscopi, fu il più 
famoso dei microscopisti insieme a Marcello Malpighi, Robert Hooke, e 
Nehemiah Grew. 
La microscopia è lo studio di piccoli organismi attraverso l’osservazione 
al microscopio. Uno dei microscopi più famosi era chiamato “flie-glass”: 
sui vetrini veniva collocato l’insetto per essere osservato in tutti i suoi 
dettagli3. 
In merito al tema della microscopia, la cinematografia francese di Charles 
Pathé produsse nel 1905 Le déjeuner du savant (La colazione dello scienzia-
to), un film molto singolare e interessante per quanto riguarda il montaggio: 
la commedia narra con sagace ironia la colazione di uno scienziato mentre 
svolge l’attività di osservazione al microscopio. Questa pellicola, composta 
in modo avveniristico, è tra i primi esempi di narrazione cinematografica 
con raccordo tra due spazi narrativi contigui: la ripresa del protagonista 
scienziato e le immagini in soggettiva del punto di vista dello scienziato 
che guarda attraverso lo strumento d’ingrandimento.
Con la microscopia nacque al contempo anche la micrografia: una tecnica 
di descrizione, mediante la riproduzione con schizzi o disegni, di immagini 
osservate al microscopio4. 
I preziosi contributi scientifici di Antony Van Leeuwenhoek, indirizzati 
alla Royal Society di Londra, sono più di cento accurate comunicazioni 
scientifiche sotto forma di lettere manoscritte corredate da schizzi e disegni 
realizzati a mano libera. Una documentazione di grande valore scientifico, 
storico e artistico che fu pubblicata tra il 1673 e il 1723 in Philosophical 
2  L.E. Casida Jr., Leeuwenhoek’s Observation of Bacteria, in “Science”, New Series, Vol. 
192, n. 4246 (1976), American Association for the Advancement of Science, pp. 1348-1349. 
L’articolo è consultabile al sito web http://www.jstor.org/stable/1742844.
3  G. Fassin, Something About the Early History of the Microscope, in “The Scientific 
Monthly”, Vol. 38, n. 5 (1934), pp. 452-459, American Association for the Advancement of 
Science. L’articolo è consultabile al sito web: http://www.jstor.org/stable/15510.
4  Su questo argomento consulta: R. Hooke, Micrographia, il testo in originale, nella versione 
digitale 2005, è consultabile al sito web http://www.gutenberg.net/dirs/1/5/4/9/15491/15491.
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Transactions of the Royal Society of London e poi raccolta in Opera Om-
nia, sive Arcana Naturae ope esactissimorum microscopiorum detecta nel 
17225.
Grazie al microscopio furono possibili le prime osservazioni scienti-
fiche ed ebbe così inizio l’attività dell’esercizio dello sguardo attraverso 
uno strumento ottico. Le attività consistevano nello scrutare, scoprire e 
studiare un nuovo sapere, nell’osservare accuratamente realtà non visibili 
ad occhio nudo, contemplare e fissare in tempo reale le trasformazioni 
graduali, i comportamenti e la morfologia di oggetti o organismi vivi in 
movimento. Il risultato era costituito da pagine e pagine di annotazioni e 
commenti corredati da schizzi o disegni fatti a mano libera, quasi una sorta 
di sceneggiatura a posteriori.
Antony Van Leeuwenhoek fu il primo uomo a utilizzare proprio la lente 
nell’esercizio dello sguardo per descrivere e rappresentare le immagini di 
una realtà non visibile ad occhio nudo. Egli suggeriva, nel descrivere come 
usare il microscopio, che lo strumento dovesse essere avvicinato al viso 
dell’osservatore, posizionato quasi incollato al suo occhio, come se lente 
e globo oculare componessero un unico sistema ottico: in questo modo 
il microscopio poteva essere manipolato senza difficoltà per avvicinarsi 
facilmente ad un oggetto, come farebbe l’occhio6.
Ma la circostanza che pone Antony Van Leeuwenhoek in relazione con 
il cinema e in particolare con una doppia origine è che egli fu la prima 
persona al mondo che osservò l’origine della vita con il suo rivoluzionario 
microscopio semplice7 composto da due lenti biconvesse giustapposte, 
e formulò attraverso disegni e descrizioni la narrazione dell’animazione 
di microscopici animaculae in semine masculino (denominati in seguito 
spermatozoi da K. Von Baer nel 1827)8. Nella sua lettera del 1677, inviata 
alla Royal Society di Londra, egli descriveva che osservando lo sperma 
5  La documentazione delle prime osservazioni microscopiche risale al 1676: sono lettere 
inviate alla Royal Society di Londra, ormai pubblicate in diverse lingue. Il testo originale in 
olandese di alcune Osservazioni di Antony van Leeuwenhoek inviate alla Royal Society di Londra 
sono consultabili al sito web http://rstl.royalsocietypublishing.org/content/12/133-142/821.
6  La descrizione è tratta dalla citazione di Antony Van Leeuwenhoek cfr: P. Boutibonnes, 
Van Leeuwenhoek: l’exercise du regard, Berlin-Paris 1994, p. 243.
7  M. Fournier, Early Microscopes: A Descriptive Catalogue, Isis, in “The History of Sci-
ence Society” Vol. 96, n. 3 (2005), pp. 435-436. Testo consultabile al sito web http://www.jstor.
org/stable/10.1086/498775.
8  E.G. Ruestow, Images and Ideas: Leeuwenhoek’s Perception of the Spermatozoa, in 
“Journal of the History of Biology”, Vol. 16, n. 2 (1983), pp. 185-224. L’articolo è consultabile 
al sito web http://www.jstor.org/stable/4330855.
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umano aveva visto un grande numero di animaletti agitarsi in un liquido 
e gli sembrava di vederne un milione dentro ad un volume uguale ad un 
grano di sabbia. Questi animaletti molto piccoli erano più piccoli rispetto 
ai corpuscoli che conferiscono al sangue il suo colore rosso che egli aveva 
già osservato.
These animaculae were smaller than the corpuscles which impart a 
red colour to blood, so that I judge a million of them would not equal 
in size a large grain of sand. Their bodies, which were round, were 
blunt in front and ran to a point behind. They were furnished with 
a thin tail, about five or six times as long as the body…so that I can 
best liken them to a small ‘earth.nut’. They moved forward owing 
to the motion of their tails like that of a snake or an eel swimming 
in water […]9. 
Fu dunque a cavallo tra Cinquecento e Seicento che si sviluppò, prima 
di tutto in ambito scientifico poi medico, biologico e naturalistico, l’arte 
dell’osservazione attraverso la visione di un’immagine inquadrata. 
Con la visione al microscopio l’uomo poté incominciare ad apprende-
re svariate attività della messa in quadro, come per esempio: far entrare 
elementi nello spazio dell’inquadratura, centrare l’oggetto da osservare, 
inquadrare secondo una determinata angolatura, illuminare più o meno 
l’oggetto e mettere a fuoco uno o più elementi o un dettaglio10. 
L’inquadratura, che all’epoca era solitamente circolare, data la forma 
rotonda della lente, ha conservato nel tempo questa sagoma molto probabil-
mente per consuetudine con l’osservazione di matrice scientifica che verrà 
in seguito riproposta anche con la lanterna magica.
In onore della lente, la produzione cinematografica inglese di Georges 
Albert Smith nel 1900 realizzò due storiche pellicole molto interessanti e 
innovative dal punto di vista del linguaggio cinematografico: Grandma’s 
Reading Glass e As seen Through a Telescope. Queste due pellicole sono i 
primi esempi di narrazione visiva in cui viene utilizzato il raccordo tra due 
9  Dalla lettera datata novembre 1677 inviata a Lord Brouncker, il presidente della Royal 
Society di Londra. Questa citazione è riportata nel testo di A.R. Hall, F.B.A., The Leeuwenhoek 
Lecture, 1988. Antoni van Leeuwenhoek 1632-1723, “Notes Rec. R. Soc. Lond.”, n. 43 (1989), 
pp. 249-273. Il testo è consultabile al sito web http://rsnr.royalsociety publishing.org.
10  Sull’argomento dello sguardo in cinematografia cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. 
Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005. Per quanto riguarda il tema dell’in-
quadratura in cinematografia, cfr. S.M. Ejzenštejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a 
cura di P. Gobetti, Einaudi, Torino 1964. 
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spazi narrativi contigui con punti di vista differenti: il primo corto narra di 
un bambino che guarda curioso tutto ciò che gli sta intorno attraverso una 
lente d’ingrandimento: il canarino, il giornale e la nonna, mentre il secondo 
narra di un signore che con un cannocchiale guarda in modo voyeuristico 
ciò che accade poco più in là. 
Sullo stesso tema si basa anche un altro film storico Ce que l’on voit de 
mon sixième realizzato nel 1901 da Ferdinand Zecca, il regista più impor-
tante della ditta francese Pathé.
Le pellicole storiche, fino ad ora citate, testimoniano come la forma 
cinematografica si sia appropriata del punto di vista del guardare attraver-
so uno strumento ottico scientifico e dimostrano come la messa in quadro 
nell’esercizio dello sguardo in campo scientifico abbia incoraggiato i cineasti 
dell’epoca verso una nuova struttura narrativa con inquadrature alternate 
tra la ripresa della scena e la ripresa in soggettiva di ciò che il protagonista 
vede attraverso lo strumento ottico in questione.
All’invenzione del microscopio è da collegare anche quella del cannoc-
chiale che avvenne più tardi, nel Seicento. 
In onore del cannocchiale Georgess Méliès fu tra i primi produttori 
cinematografici francesi a raccontare luoghi lontani dello spazio infinito. 
Lune a un metre (1898), Le voyage dans la lune (1902) e L’Éclipse du 
soleil en pleine lune (1907) sono alcune famose pellicole in cui il soggetto 
cannocchiale è presente per raccontare come questo strumento ottico abbia 
consentito all’uomo di esplorare nuove visioni del mondo. 
In particolare è nel Seicento che microscopi e cannocchiali sono gli 
strumenti ottici indispensabili per l’osservazione scientifica. Il tipo di in-
quadratura, per molto tempo, ebbe la forma circolare sia per le immagini a 
scala infinitamente piccola sia per quelle infinitamente grandi e lontane. 
Gli scritti di Robert Hooke, scienziato e grande sperimentatore, primo 
curatore alla Royal Society e collaboratore di Antony van Leeuwenhoek, 
vennero pubblicati a partire dalla seconda metà del Seicento: si tratta di 
opere sul movimento dei corpi celesti e di osservazioni al microscopio e al 
cannocchiale11.
Le osservazioni scientifiche del cielo attraverso il cannocchiale insieme ai 
nuovi studi sull’astronomia influenzarono e arricchirono lo spettacolo della 
lanterna magica con nuovi soggetti da proiettare, questa volta infinitamente 
grandi, soggetti che riempivano di stupore il pubblico con sorprendenti 
11  Sul tema dell’influenza delle scoperte in ottica cfr.: Catherine Wilson, The invisible 
world. Early Modern Philosophy and the Invention of the Microscope, Princeton University 
Press, Princeton-New Jersey 1965.
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narrazioni visive per nuove forme di estensione percettiva, conoscitiva e 
immaginativa.
L’uso del microscopio e del cannocchiale garantì per molto tempo una 
visione di tipo esclusivo, dedicata alle persone che frequentavano i laboratori 
scientifici, l’accesso individuale allo strumento ottico generava uno sguardo 
più intimo, solitario e personale. 
Questa modalità di visione individuale, caratteristica d’uso di strumenti 
ottici scientifici, sarà applicata anche nel Settecento e Ottocento per alcune 
macchine del pre-cinema e del cinema, l’analogia con il cinetoscopio rea-
lizzato da Edison nel 1881 è sorprendente: questo strumento consentiva a 
una sola persona di vedere a pagamento film di circa venti secondi.
Lo spettacolo scientifico che forniva il microscopio fu in seguito ripreso 
con la lanterna magica: un noto esempio sono le lanterne di Johann Zahn 
che funzionavano inserendo una lunga scatola di vetro con lastre molto 
sottili; all’interno dei settori di vetro, paragonabili a delle vaschette, erano 
introdotti piccoli animali vivi come serpentelli, vermicelli, farfalle, ragni 
e insetti con lunghe ali. La proiezione di carattere scientifico-educativo 
avveniva facendo scivolare queste vaschette di vetro o di fogli di gesso 
trasparenti chiusi ai bordi nel passavedute della lanterna. L’animazione 
degli animali era provocata dal grado di calore e dallo scintillio generati 
dalla fonte di luce all’interno della lanterna magica; in più alcuni lanternisti 
aggiungevano dell’acido nell’acqua delle vaschette, dove si trovavano gli 
animaletti vivi, generando in questo modo una narrazione visiva in tempo 
reale ancora più spettacolare dal punto di vista dell’animazione: una morte 
struggente protratta per tutto il tempo dell’esposizione12.
Fig. 3: Vetri per lanterna magica preparati con insetti essiccati, conservati con balsamo del Canada 
e schiacciati tra due vetri – seconda metà del XIX sec. (Fonte: Ivi, pp. 50 e 166).
L’uso della lanterna magica con le vaschette contenenti animali vivi, o 
12  Sull’argomento cfr. L. Mannoni e D. Pesenti Campagnoni, Lanterna magica e film dipinti, 
400 anni di Cinema, il Castoro, Milano 2009, p. 47-49.
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agonizzanti, o morti, continuò per tutto il Settecento e l’Ottocento. Fu intorno 
al 1860 che furono costruiti altri tipi di vetri per lo spettacolo scientifico-
educativo con lanterne magiche: sempre di forma rotonda, essi avevano 
schiacciati all’interno veri insetti essiccati e conservati con balsamo del 
Canada13.
Fu per merito della lanterna magica accompagnata al microscopio solare14 
che si ebbe la possibilità di rendere fruibili questi affascinanti spettacoli a 
un pubblico più esteso.
Dunque è la lente l’oggetto principale dell’«as seen through a…»15, si 
pensi anche alla grande importanza che questa modalità visiva ha avuto nel 
linguaggio cinematografico, per esempio quando viene utilizzato lo zoom, 
eseguito con la macchina da presa, esso simula il punto di vista di chi guar-
da attraverso qualcos’altro – strumento ottico o mente dell’autore che sia 
– conducendo lo sguardo dello spettatore sempre più vicino o sempre più 
lontano. L’avvicinare o l’allontanare progressivamente un oggetto, durante 
una ripresa/osservazione, è uno dei tanti punti di vista che il cinema ha ge-
nerato grazie alla moltiplicazione dei punti di osservazione dello spettatore, 
e anche questa modalità narrativa è in stretta relazione con l’esercizio dello 
sguardo in ambito scientifico. 
In correlazione con tutto ciò è la lente insieme all’evoluzione degli 
strumenti ottici che hanno consentito la messa in quadro del mondo tra 
scienza e arte.
13  Ivi, p. 50.
14  Il microscopio solare inventato nel Settecento consentiva di proiettare su di una parete, 
grazie ad uno specchio (che captava la luce solare) e ad un obiettivo di ingrandente, oggetti di 
varie dimensioni come insetti vivi, scaglie di pesce, occhi di mosche, erbe, ecc. Su questo argo-
mento cfr.: AA.VV., Storia delle Scienze. Gli strumenti, Arnoldo Mondadori Arte, Milano 1990 
e L. Mannoni e D. Pesenti Campagnoni, Lanterna magica e film dipinti,400 anni di Cinema, 
cit., p. 49.
15  In cinematografia sul tema del vedere attraverso uno strumento ottico si citano i seguenti 
film storici Grandma’s Reading Glass (G.A. Smith, 1900), As seen Through a Telescope (G. A. 
Smith, 1900), Ce que l’on voit de mon sixième (F. Zecca, 1901), Le déjeuner du savant (Pathé, 
1905), La Lanterne Magique (G. Méliès, 1903) e L’Éclipse du soleil en pleine lune (G. Méliès, 
1907).
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Urbs e civitas.
La frammentazione dell’identità 
nella città cinematografica
Daniela Cardone
Holz è un’antica parola per dire bosco. Nel bosco [Holz] 
ci sono sentieri [Wege] che, sovente ricoperti di erbe, si 
interrompono improvvisamente nel fitto.
Si chiamano Holzwege.
Ognuno di essi procede per suo conto, ma nel medesimo 
bosco. L’uno sembra sovente l’altro: ma sembra soltanto.
Martin Heidegger
All’improvviso, in mezzo alle turbolente strade di Tokyo, 
mi sono reso conto che l’immagine reale di quella città
 poteva essere veramente quella elettronica […]. Il 
linguaggio della videocamera era del tutto in sintonia con quella città. 
Wim Wenders
L’idea di cittadinanza, civitas, è teoricamente esemplificabile tramite 
modelli di “luoghi, paesi e società” in cui situarne la storia. Questo perché 
gli elementi costitutivi della cittadinanza, e cioè identità, appartenenza, 
diritti e doveri, inclusione e esclusione, costituiscono un unico plesso a 
indicare «la posizione di un soggetto di fronte a un determinato Stato […]» 
per cui cittadinanza è «un crocevia di suggestioni variegate e complesse che 
coinvolgono l’identità politico-giuridica del soggetto, le modalità della sua 
partecipazione politica, l’intero corredo dei suoi diritti e dei suoi doveri»1. 
È possibile che gli elementi generativi di civitas possano essere “cercati” 
su cose, strutture architettoniche, monumenti celebrativi, edifici istituzio-
1  P. Costa, Civitas: Storia della cittadinanza in Europa, vol. 1, Dalla civiltà comunale al 
Settecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. VII.
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nali, e in “luoghi” che siano potenzialmente ancora luoghi/paesaggio o più 
esattamente edificati e dunque urbs, fermo restando che la “storia” della 
cittadinanza si distribuisce inevitabilmente sull’asse città/Stato/nazione.
Senza necessariamente costringere la varietà delle collocazioni possibili 
di civitas a uno standard estetico, teoretico o etico, pensiamo al concetto 
di cittadinanza come a un assemblato che contenga originariamente tutti i 
principi costituenti di civitas, al fatto che essa possa avere una propria “ar-
chitettura” istitutiva e a come questa medesima struttura portante, variabile 
o meno nel tempo, possa tenersi in piedi o crollare, soggetta a sollecitazioni 
meccaniche o naturali.
La città è per forza di cose il “luogo” eccellente che più ricorda proprio 
l’origine di civitas. La sua architettura è ed è stata potenzialmente architet-
tura di una città libera o autarchica, prima ancora di estendersi su confini 
nazionali e internazionali. 
Il problema è anzitutto la “transizione” o la “traslazione” dell’architet-
tura istituzionale e originaria della civitas sull’architettura dell’urbs, sul 
disegno della città e, in secondo luogo, la persistenza o il perdurare di un 
ordine istituzionale, la “combinazione” dei diritti del soggetto suo interno 
e l’appartenenza alla civitas2.
L’origine di civitas è dunque rintracciabile nell’immagine dell’urbs, 
fermo restando che sia l’immagine, sia l’istituzione vera e propria sono 
soggette a mutamenti costanti. In questo caso parliamo di origine di civitas, 
e di origine del luogo su cui essa si “edifica” o meglio parliamo del “luogo 
originario” (genius loci) che per noi diventa urbs e, se «la struttura di un 
luogo non è una condizione fissa, eterna, perché di regola i luoghi mutano 
e a volte anche rapidamente, questo non significa tuttavia che il genius loci 
debba necessariamente cambiare o andare perduto»3, allo stesso tempo 
2  Le facciate delle case, le strade, le piazze di città sono manifestazione di una certa “vo-
lontà estetica”, che più genericamente dovrebbe essere concepita come “volontà collettiva”. Il 
suo diverso radicamento nell’orgoglio civico dei cittadini è “dipinto” sulle facciate delle loro 
case e nei temi collettivi, appunto, nel senso di civitas, laddove il desiderio di magnificenza di 
un sovrano non ne modifichi il significato. «Mentre per sant’Agostino l’urbs era l’indifferente 
scenario terreno dove eravamo nati per guadagnarci la vita eterna in una civitas i cui reggitori 
seguissero la guida dei loro pastori spirituali […] nella città dei Mille l’urbs è la manifestazione 
materiale della consistenza morale della civitas, perché non si dà cittadino conjurato senza il 
possesso di una casa, e reciprocamente ogni casa è la famiglia di un cittadino, mentre ogni tema 
collettivo è a sua volta l’espressione materiale della civitas come organismo solistico con una 
propria volontà di forma, una Kunstwollen […]», M. Romano, La città come opera d’arte, 
Einaudi, Torino 2008, p. 46.
3  C.N. Schulz, Genius Loci, paesaggio, ambiente, architettura, tr. it., Rizzoli, Milano 1981, 
p. 18.
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così come l’origine di civitas è rintracciabile nell’immagine architettonica 
della città, lo è nell’immagine che la riproduce, come ad esempio quella 
cinematografica, che perfettamente si presta al gioco della variabile, alla sua 
conciliazione con lo scorrere del tempo, cronologico e fantastico, tornando 
e ritornando, costruendo e annullando l’origine della città4.
In un quadro sinottico l’ordine della civitas è tenuto in piedi da una com-
binazione perfetta e armonica dei suoi elementi costitutivi (libertà, diritti, 
appartenenza…), una struttura portante, la stessa che Hegel ha ritratto nella 
figurazione dello Stato, nella cui «membratura si ritrova l’architettura della 
sua razionalità, per cui al suo interno si sostiene ogni pilastro, arco e con-
trafforte, traendo la forza dell’intero dall’armonia delle sue parti […]»5.
In questo rilievo iconografico l’architettura dell’urbs coincide con l’archi-
tettura politica della civitas: volontà, libertà, dipendenza o vincolo sofferto, 
origine nell’origine. Viene fuori come un’opera d’arte democratica o di re-
gime, e l’omogeneità strutturale di un unico tema collettivo, l’esaltazione o 
la degenerazione degli spazi urbani ne sono la rappresentazione, così come 
strade e piazze scenograficamente tematizzate, sono lo spaccato dello stretto 
legame tra sfera politica e morale della civitas e sfera materiale dell’urbs. 
Così la “città libera” è quella che «forte della sua indipendenza e della sua 
autonomia, proietta la sua libertà sui cittadini e viceversa trae dalla libertà dei 
cittadini un motivo di vanto per il proprio ordinamento»6, viceversa nella città 
di ‘regime’ la libertà di comportamento a fondamento/origine della civitas 
potrebbe non essere garantita nella rappresentazione strutturale dell’urbs, lad-
dove lo spazio architettonico urbanistico è immobilizzato nella venerazione 
(volontaria o coercitiva) di un unico capo assoluto, e l’immagine di regime 
stessa annulla l’architettura istitutiva, originaria e fisica della civitas. 
Il rapporto tra cinema, città e architettura è dettato da una presupposizione 
di carattere “fondativo”.
Se il cinema ha il privilegio meccanico di poter riprodurre l’immagine 
4  La città nel cinema subisce il pregio di essere soggetta a demolizioni e ricostruzioni con-
tinue, è in movimento e si arresta allo stesso tempo, è in movimento cioè, con se stessa e con il 
tempo. Più che con l’immagine fotografica o quella pittorica, con il cinema la resa dell’architettura 
dell’urbs può fermarsi alla propria origine. Essa si “sottrae al tempo” in tutte le pose, per cui i 
“movimenti” sono addizionati, associati, eppure immobili. Più che mai l’architettura della città 
è la messa in movimento dell’istituzione “edificata”, dell’origine di civitas. Cfr. H. Bergson, 
L’evoluzione creatrice, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 330 sgg.
5  G.W.F. Hegel, Prefazione, in Id., Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it., Laterza, Roma-
Bari 2001, p. 8.
6  P. Costa, Storia della cittadinanza in Europa, vol. 1, Dalla civiltà comunale al Settecento, 
cit., p. 54.
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della città tale e quale alla realtà e allo stesso tempo fondarne una fantastica, 
surreale eppure potenzialmente prevedibile, si presta non soltanto alla fon-
dazione dell’urbs, ma le restituisce fluidità di spazio e tempo, cosicché in 
una perfetta commistione di vero e simbolico, facciate di abitazioni, strade e 
piazze, appaiono sullo schermo private della propria staticità o restituite alla 
propria immobilità perché catturate dal movimento stesso, ricollocate nella 
dimensione originaria che impedisce loro di essere sottoposte a evoluzioni 
cronologiche esterne alla finzione. 
La macchina da presa entra nella città e ne ricompone l’architettura 
consentendoci di recuperare nelle strutture non solo il momento nascente 
dell’urbs, ma l’immagine della civitas originaria, la volontà estetica e 
collettiva in quel momento e su quella città dipinta così com’è stata o cosi 
come potrebbe divenire.
Leggere attraverso il film il rapporto tra l’architettura dell’urbs e l’ar-
chitettura della sua costituzione di appartenenza, la sua istituzione politica 
(e non solo) originaria, appunto, è pari a un ritorno alla realtà fisica, alla 
realtà materiale, perché «il cinema è lo strumento ideale per registrare e 
rivelare la realtà fisica»7. 
È vero che in un film c’è sempre una trama e un’idea, ma la sua funzione 
presa qui in considerazione è legata alla percezione piuttosto che al pensiero, 
non solo la conoscenza del fatto o della storia, e in questo caso il perché o 
i fatti fondativi della città o dell’edificio in fotogramma, ma l’unione della 
mente con il corpo, il vedere e sentire del cinema iconografico che ha il suo 
specifico «far vedere il rapporto fra soggetto e mondo, fra soggetto ed altri, 
anziché spiegarlo», è la descrizione cioè, del «mescolarsi della coscienza 
con il mondo, il suo incarnarsi in un corpo, la sua coesistenza con le altre»8. 
Il motivo per cui l’espressionismo de Il gabinetto del dottor Caligari (1920) 
di Robert Wiene, le sue scenografie immaginarie, le viuzze, le case incrinate, 
le ombre geometriche effetto shock, non hanno avuto un seguito eguale, è lo 
stesso per cui le imponenti architetture verticali e sotterranee di Metropolis 
(1927) di Fritz Lang faranno sentire per sempre la sublimazione catastrofica 
del potere e l’assenza pura dell’idea di città e cittadino, o per cui il dinamismo 
plastico della Berlino di Walter Ruttman (Sinfonia di una grande città, 1927), 
continuerà a far vedere la lacerazione della personalità umana nell’impersona-
lità della metropoli, la fine di “umanità” e “umanesimo”, il crollo dell’utopia 
originaria di appartenenza, soggettività rappresentata e collettiva.
7  Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, tr. it., il Saggiatore, Milano 1962, pp. 104-129.
8  M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, in Id., Senso e non Senso. Percezione 
e significato della realtà, tr. it., il Saggiatore, Milano 2004, cit. pp. 80-81.
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C’è in questo senso una forte connessione non solo tra cinema e città, ma 
per transitio, tra l’origine della civitas e la genesi dell’urbs nella dinamica 
cinematografica stessa. Il denominatore comune è ancora l’idea di fondazio-
ne: fondazione di una città e sue fondamenta, generazione di cittadinanza e 
creazione di urbs. Il cinema descrive la città ed è un architetto che pianifica 
su di essa la logica delle verticalità sociali e delle pluralità compresse e 
complesse, in un’immagine che sta a mezza via tra il segno e il simbolo, che 
dà all’architettura (cinematografica) funzione e luogo, spazialità e contesto, 
che per forza di cose devono convenire, evocare, rimandare – come secondo 
Gadamer – all’architettura9.
Più che mai cercare elementi originari di una “istituzione civile”, di una 
collettività nell’ambito di una struttura architettonica e cinematografica 
vuol dire ritrovarli nella relazione tra la “grande arte della costruzione” e 
i “rapporti tra i vari soggetti e lo spazio abitativo quotidiano”10. Concepire 
lo spazio architettonico pubblico come il “luogo dell’abitare”, come l’abi-
tazione “privata” della collettività, laddove si esauriscono o si realizzano 
i fatti, le vite, i pensieri di ciascun soggetto nella quotidianità propria e 
dell’altro, è nel cinema ancora più semplice, dove i personaggi danno alla 
nostra percezione tutto il senso della popolarità, dell’appartenenza, l’inquie-
tudine e lo sgomento o l’oppressione, proprio perché «l’architettura diventa 
un oggetto filmico propriamente detto quando la sua presenza corrisponde 
a una certa intenzionalità»11.
L’immagine di una città conglomerata o selvaggiamente urbanizzata 
difficilmente evoca l’idea originaria di appartenenza e identità.
Se il carattere della cittadinanza era espresso anticamente con la logica 
9  Piuttosto che pensare che l’architettura sia un modello, uno strumento di fantasia a cui 
il cinema può ispirarsi, è in questo caso utile poter pensare l’inverso e cioè, che il cinema sia 
un progettista-architetto che “restituisce” talune forme architettoniche, integralmente o non e 
che ne ricompone diverse e con diversi significati. Cfr. A. Costa, Riprendere l’architettura, in 
Il cinema, l’architettura, la città, a cura di M. Bertozzi, Università degli Studi di Roma Tre, 
Biblioteca di area delle arti, Roma 2001, p. 22, e Cinema e architettura, a cura di A. Costa, in 
“Cinema & cinema”, n. 66 (1993), pp. 11-20. 
10  L’individuo vive e abita non solo la propria casa, ma il senso dell’abitare, o più corren-
temente del vivere civile, sta nella resa partecipativa a una determinata comunità, allorquando 
l’istituzione di riferimento rende essa possibile. Le Corbusier – ricorda C. N. Schulz – ha definito 
«the public institution as a “logement prolongé” or “extension of the dwelling” […]» e ancora, 
con le parole di Louis Kahn: «Whereas the house is the image of an individual world, the insti-
tution represents the general properties of the world», C.N. Schulz, The democratic Institution, 
in Principles of Modern Architecture, London 2000, p. 61.
11  P. Cerchi Usai, F. Kessler, Avant propos, in “Cinéma & Architecture”, n. 12 (1991), p. 8.
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corporatista, per cui i piccoli nuclei abitativi assemblati12 rappresentavano 
la “scorporazione” dei soggetti all’“istituzione” della volontà sovrana, 
un’incorporazione del tutto all’uno, per cui «il consenso istitutivo della 
sovranità fa sì che la volontà del sovrano sia considerata come volontà di 
ogni uomo[…]»13, la ricerca dell’idea originaria di civitas può tuttavia, in 
maniera inversiva, essere fatta nella città geometrizzata, nodale, distrettuale, 
astratta, una megalopoli fantascientifica, scorporata invece dalla consuetu-
dine e da ogni realtà storica.
In essa ritroviamo alienazione, dissoluzione dello spazio esistenziale, in 
pochi termini il “non luogo”, la “non città” il dinamismo esistenziale delle 
architetture ossessivamente perfette e spaziali che disanimano l’urbs, il 
suo opposto è il genius loci, lo spirito del luogo, il paesaggio in cui sentire 
se stessi e la propria identità, in cui edificare la propria città-dimora, a cui 
appartenere, il luogo originario da modellare. In una lettura meramente 
elementare delle immagini, nella città complessa i “corpi” delle identità si 
disseminano come punti neri d’inchiostro, si miniaturizzano o scompaio-
no del tutto nella città fantascientifica e nella città delle torri, sono invece 
tutt’uno con una “natura bella” e sublime, col panorama contadino di un’ar-
chitettura di paesaggio.
In sostanza la città-centrifuga geometrizza e aumenta disuguaglianze, 
rompe identità, libertà e regolamentazione di inclusione e esclusione, siamo 
in una fusione macro spaziale in cui non v’è più l’origine di civitas ed è in 
questo “ritratto” di città che più si legge la distorsione della volontà collettiva, 
la «manifestazione della sfera politica in tutta la sua complessità» giacché 
«urbs e civitas sono unite come il palmo e il dorso della mano»14.
L’incursione della macchina da presa nella città ha potuto creare o sot-
tolineare la sequenzialità o la radicalità effettiva di temi, entità, volontà e 
reazioni della collettività. Teoricamente il disegno di una città può diventare 
mezzo iconografico, proiezione di un principio di conservazione effettivo, 
latente o potenziale nello spazio e nell’architettura dell’urbs, la quale è 
appunto, testimonianza di una condotta conservativa o meno della civitas, 
dell’identità e dell’appartenenza. Proviamo a trasporre questo concetto 
nel cinema documentaristico o in quello di finzione, e vedremo come per 
12  Vedi ad esempio le città europee del XII secolo: «un aggregato di case fitte fitte, allineate 
lungo vicoli nei quali spesso incontrare un asino era un problema, circondato dai primi abbozzi 
delle mura e spesso senza neppure una chiesa […], una popolazione contadina dispersi in nuclei 
di poche famiglie […]», M. Romano, La città come opera d’arte, cit., p. 46.
13  P. Costa, Storia della cittadinanza in Europa, cit., p. 175.
14  M. Romano, La città come opera d’arte, cit., p. 46.
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entrambi i casi si può assistere ad una rivoluzione di segno e di significato 
in rapporto al tempo storico e all’immaginazione.
Nel primo siamo di fronte a un’operazione di tipo archeologico-docu-
mentario, nel secondo siamo di fronte a una de-contestualizzazione/riseman-
tizzazione dello spazio e delle strutture. Nel cinema di documentazione il 
viaggio è nell’abitare, nell’idea di costruire, custodire, il che corrisponde 
all’identificazione del luogo (genius loci), dell’ambiente da abitare, farne 
pietra (costruire) e portarne in agglomerato le componenti della civitas. 
Costruire significa abitare e abitare significa essere nel proprio luogo ori-
ginario, mentre l’esserci e l’abitare significano irrimediabilmente custodire, 
conservare: costruiamo perché abitiamo.
Solo quest’ultimo concetto può rendere l’immagine civitas effettiva-
mente conservata in quella della città, partendo dal presupposto che per 
conservazione non si intende soltanto la cura, o l’aver cura, dell’oggetto 
architettonico dell’urbs, ma la persistenza di una valenza istitutiva e quindi 
istituzionale nel ritratto della città15. 
Il concetto di conservazione è nella relazione tra città del cinema do-
cumentario e del cinema di finzione anch’esso di carattere “originario” e 
“fondativo” e il fattore comune è tecnicamente l’idea di “inserimento”. Ossia 
nel primo caso si documenta la forma architettonica nel tempo, l’evoluzione 
e la rivoluzione della società, dei tessuti urbani, degli spazi abitativi: rovine, 
spazi desueti, archeologia industriale, e la “struttura architettonica” è già 
esistente, è o è stata una forma architettonica reale a cui si attribuisce il senso 
del vissuto, l’elemento conservativo della civitas di appartenenza. Nel cine-
ma di invenzione pura, forme architettoniche nuove o esistite o fantastiche 
sono inserite in un contesto urbano immaginario o ipotetico, ed esse sono 
testimonianza di ciò che è stato nella stessa irrealtà, la fantascienza della città 
è prova irrimediabile dell’esistenza umana “elasticizzata”, metamorfizzata. 
Come esempio di documentario e fantascienza possiamo riprendere i docu-
mentari architettonici urbanistici di Carlo Ludovico Ragghianti come Canal 
Grande (1963), in cui si riproducono una «visione terrestre», un punto di 
15  Laddove tale discorso possa esimersi dalla variabile del mutamento o laddove essa sia 
tale e quale nel tempo, è da vedere in che modo ne rimanga intatto il carattere, perché si è voluto 
che rimanesse integro a testimoniare fatti e persone, con una forzatura sottesa alla cementifica-
zione. E non sarà questo lo spirito della conservazione del bene comune, quello e di interesse, 
guidato dal principio innato del vivere bene, per intenderci, ma è quella più oscura, subdola, del 
potere che si cementifica nell’architettura, che conserva e lascia nel tempo la determinazione 
dell’usurpazione, l’arresto dei principi costitutivi dell’istituzione pubblica e in essa la garanzia 
dei diritti privati. 
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vista ad altezza d’uomo, un unicum urbanistico, fatto di storia e umanità16. Al 
contrario gli studi ricordano ad esempio gli “inserimenti” in Blade Runner 
(1982) di Ridley Scott, il Bradbury Building, costruito da Gorge H. Wyman 
nel 1893, ospita il laboratorio di genetica di J. F. Sebastian, e qui Scott ci 
dà uno straordinario miscuglio di archeologia industriale e fantascienza17, 
una forma architettonica storica in un contesto surreale, avveniristico, di 
fantasia assoluta in cui si preserva in qualche modo l’origine di una struttura 
classica, civile, in una città nata dal nulla.
Ancora una città che “non esiste” e che “conserva” o ricontestualizza 
l’origine, è ad esempio Gotham City in Batman (1989) di Tim Burton, e qui 
il fattore conservazione, la ricerca dell’origine cade sulla monumentalità, 
sugli scarti e le rovine delle architetture novecentesche, dell’art nouveau 
spagnola, del costruttivismo russo o della solennità da Terzo Reich.
Di fatto, l’architettura monumentale e celebrativa del cinema, sia docu-
mentaristico, sia di finzione e creazione del nuovo, porta con sé, quasi con 
una dinamica a catena, escatologica, generativa, la rappresentazione delle 
due parti più contrarie e contrastanti l’un l’altra.
C’è nell’architettura futurista, del razionalismo italiano, o nell’architettu-
ra più specificamente di regime e comunque di tipo osannante, celebrativo, 
imperiale, il sentore originario del potere e della cittadinanza che lo subisce 
e nel contempo quella forma architettonica che vive nel cinema come luogo 
popolare e ne evoca la sensibilità, lo spirito libero, il diritto, la quotidianità 
che le vive paradossalmente intorno con una superba incoscienza. 
Si sente quanto civitas sia origine di orgoglio soggettivo, identificazione, 
libertà e appartenenza, e urbs sia luogo/origine e rappresentazione di tutto 
il suo senso comune, spazio esistenziale18, l’ambiente originario, il terreno 
edificabile e in cui edificare gli astrattismi ideologici del soggetto e le forze 
di coesione della communitas. Ne danno esempio il cinema di propaganda 
dei regimi politici, il cinema neorealista e altri generi ancora che sono stati 
e sono veicolo di trasmissione, esemplificazione delle città invase, falsate, 
dominate dalla frammentazione della civitas originaria, dall’esercizio del 
potere sparso ad libitum sull’ordine e sull’ente collettivo.
16  «Il film – ricorda A. Costa in un’analitica della genesi dove però riscoprire il carattere 
conservativo – è dedicato all’analisi dello spazio urbano di Venezia, impostato su un’alternanza 
tra una “visione” aerea dall’alto di terre, acque, edifici, che permette di dar conto della storia 
del tessuto urbano e del sistema idro-geologico […]», A. Costa, Riprendere l’architettura, cit., 
p. 26.
17  L’osservazione è di A. Costa, ibidem.
18  C.N. Schulz, Genius Loci, cit., pp. 5 sgg.
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È vero che la tessitura narrativa è inevitabilmente complementare al film 
e che con essa è vivo il riconoscimento di ciascuna identità nel pluralismo 
della sfera comune, così come il dolore o piuttosto la passività con cui le 
vite si muovono, inconsapevolmente o coercitivamente espropriate della 
propria legittimità sociale.
E c’è nel film una linea sottile che combina e unisce perfettamente la 
struttura narrativa portata dagli attori e la struttura scenografica, in questo 
caso la monumentalità della città o il quartiere popolare non basterebbero 
da soli a dare senso alla complessità della sfera privata. In Una giornata 
particolare (1977) di Ettore Scola, lo scenario è una meravigliosa architet-
tura che abbraccia e raccoglie le anime, e lo zoom della macchina da presa 
che parte dall’esterno dell’edificio va pian piano su balconate e finestre, le 
singole popolarità individuali, è un alveare in cui si consumano solitudini, 
approcci, incomunicabilità e scoperte affettive, è il caso in cui la sfera 
privata si “riproduce”, prolungata e moltiplicata dal nucleo originario sino 
a far sentire in sommatoria il suo peso sulla sfera pubblica, l’origine della 
vita comune, dall’uno al molteplice19.
Il luogo in cui si svolge la vicenda è un edificio emblematico dell’archi-
tettura romana degli anni Trenta20, l’epoca della vicenda è nel film il 1938, 
in cui Hitler giunge a Roma in visita ufficiale, rappresentazione certo né 
monumentale né celebrativa, ma epocale della casa popolare e residenziale 
di quel periodo. 
Ritorna il fatto e la riproduzione storica per eccellenza, ma accanto 
all’architettura storica vive qui la connotazione emblematica della forma 
architettonica unita al sapore originario della massa che fa cittadinanza e 
che si sente, inevitabilmente, che la stessa scenografia abitativa porta fuori 
nella città, come ha scritto Ellero: «Il dramma – commedia tragica, secondo 
la definizione di Scola – è a “porte chiuse”, nell’incontro – scontro di due 
entità esistenziali alla deriva, ma il respiro narrativo è tale da chiamare in 
19  L’immagine delle piccole vite distinte nel “condominio” di Una giornata particolare, è 
perfettamente incastonata in quella architettonica, il caso particolare che offre più esaustivamente 
l’idea della genesi della sfera pubblica e collettiva che non può prescindere da quella privata o 
piuttosto dalla sommatoria di quelle private, per costituire una civitas, la condizione naturale di 
un mondo comune: «La soggettività della sfera privata può essere prolungata e moltiplicata in 
una famiglia, può persino divenire così forte da far sentire il suo peso nella sfera pubblica; ma 
questo ‘mondo’ familiare non potrà mai sostituire la realtà che scaturisce dalla somma totale 
degli aspetti offerti da un oggetto a una moltitudine di spettatori», H. Arendt, Vita activa. La 
consizione umana, tr. it., Bompiani, Milano 2008, cit., p. 43.
20  Realizzata da Mario De Renzi fra il 1931 e il 1937 nel complesso romano di viale XXI 
Aprile.
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causa ciò che sta “fuori” e che vediamo/sentiamo esclusivamente per via 
mediale»21.
La tridimensionalità cinematografica dell’edificio è rivelatrice delle 
conservazioni, delle permanenze della civitas originaria nei diversi pro-
cessi di mutazione sulla sfera privata e pubblica: l’origine non è visibile 
in un’immagine fissa, ma scorre, come dicevamo, perché ha dalla sua il 
movimento che è nel cinema sequenziale e particolare allo stesso tempo, 
variabile e invariante: un «architetto dell’immaginario e un urbanista del 
possibile»22 che riscrive le città reali e progetta e crea città vere e proprie, 
città di fondazione, e che, a questo punto, crea ogni volta una nuova civitas, 
o ci restituisce a quella originaria.
L’architettura cinematografica «predispone e programma i percorsi del-
lo sguardo», e se la messa in scena cinematografica è più in generale, «la 
programmazione di uno sguardo spettatoriale»23, è in questo senso che le 
ricostruzioni architettoniche dell’urbs in un film storico, di propaganda, o 
neorealista servono a tirar fuori, in maniera saggiamente costruita o deco-
struita, il disegno architettonico dell’istituzione originaria della civitas, la 
rappresentazione dell’individuo, dei diritti, della comunità politica24.
Ma l’architettura cinematografica ri-costruisce anche le sedi del pote-
re, quelle vecchie e nuove e senza il bisogno di evocarle o richiamare ad 
esse.
C’è allora nell’edificio, nella piazza l’immagine dell’origine e quella 
consumata e variata, sequenze di luoghi e spazi diversi che l’una dopo 
l’altra esprimono una qualità globale differente dalla semplice sommatoria, 
questo perché le immagini celebrative architettoniche nel film sono soggette 
a improbabili vissuti, per cui una città come Roma, massima esemplifica-
zione nel cinema tra le due guerre, avrà sempre la sua parte monumentale e 
celebrativa, ma gli oggetti architettonici che simboleggiavano ad esempio, 
il governo fascista, sia sul piano funzionale, sia sul piano espressivo, assu-
mono valenza differente.
21  R. Ellero, Ettore Scola, Suppl. a “L’Unità”, n. 49 (1995), p. 66.
22  G. Canova, Cinema e città, conferenza in “La città che sale”, Bergamo 2005 (cfr. http://
www.lacittachesale.it/conferenze/conferenze/gianni_canova.asp).
23  Il cinema, l’architettura, la città, a cura di M. Bertozzi, Università degli Studi di Roma 
Tre, Biblioteca di area delle arti, Roma 2001, p. 22.
24  È quella che tecnicamente gli addetti ai lavori del settore cinematografico definiscono 
“funzione sinergica”. Essa si configura «pressappoco in ogni film, […] ogni qualvolta una apposita 
costruzione scenografica […] fa parte del carico espressivo di una o più immagini del filmato 
[…] che servono a designare statuto sociale, culturale, intellettuale, e talora financo psicologico, 
dei personaggi[…]», ivi, p. 7.
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La Roma trionfale rimane sempre tale eppure la parte monumentale, 
celebrativa, “imperiale”, la rigidità strutturale di complessi come il Foro 
Italico, la palestra del duce, per fare un esempio, svelano l’appartenenza 
al popolo.
È il caso in cui l’architettura cinematografica può simultaneamente 
rendere un’immagine documentaria e popolare allo stesso tempo e questo 
con una dinamica che “adatta” staticità e rigidità scenografica alle vicende, 
alle identità “paralizzate” dallo sgomento quotidiano, sia come controparte 
buffa e inversiva di una comunità tristemente comica.
Ne I soliti ignoti (1958), Monicelli si serve dell’architettura della Casa 
delle Armi di Luigi Moretti, al Foro Italico, appunto per la scena del funerale, 
complementare alle algide superfici di marmo di Carrara e “insufficiente” 
alle sagome tristi di Totò, Gassman, Renato Salvatori.
Le medesime spazialità metafisiche dell’Eur – continua occasione di 
collocazione scenografica, da Bertolucci a Monicelli o finanche al cinema 
di Orson Welles ne Il processo (1962), “servono” a girare inquietudine, sgo-
mento, astrattismo, cinismo, smarrimento di una e più dimensioni esistenzia-
li, privazione di “ordine collettivo”, e la chiave di lettura è paradossalmente, 
in un prodotto di finzione, così esautorata da ogni rischio di irrealtà perché 
supera il dato tecnico e affascinata da quell’aura di incantamento, il «veder 
chiaro e poi dispersi»25, che Moretti ha assegnato alla “perfezione” dell’opera 
d’arte e architettonica, cosicché «i conflitti geometrici, gli spazi, il crollo, 
la sparizione quasi per magia della limitazione delle forze e delle forme da 
esse costrette» sono la sparizione e la contrazione dei diritti legittimi, sono 
la frammentazione e la precipitazione della civitas.
L’architettura italiana e europea, quella tedesca soprattutto, tra le due 
guerre è nel cinema, architettura documentaristica (e non solo, è vero), di 
propaganda e la città è tanto surreale e monumentale quanto anonima, perché 
la metropoli soggetto e interprete unico del film è una città in guerra in cui 
“ripescare” l’origine della cittadinanza.
L’effetto/incanto nel cinema di propaganda tedesco ha un’unica matrice. 
La perfezione tecnica deve produrre incanto per sopire e stupire gli animi. 
L’urbs è la città degli eventi, le riprese sono evolute e colossali. L’architet-
tura è taglio, spazio, sequenza, perpendicolarità, ordinaria, ordinata e pulita. 
25  «L’art, comme l’amourr, est une question d’enchentement (Luigi Moretti secondo Michel 
Tapié, 1969). Veder chiaro e poi dispersi significa che l’incantamento […] si fonda su un artificio 
rigoroso: un’opera d’arte, infatti, è tale per quanto convoglia, addensa in sé, un senso di realtà, 
di concretezza, così acuto quale nessun elemento del mondo della natura riesce a possedere; ad 
eccezione direi delle figure amate», L. Moretti, lettera a Marisa Cerreti, in Opere e scritti, a cura 
di M. Mulazzani, Milano 2000, pp. 7-8.
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La ripetitività delle folle dall’alto riempie le piazze e l’immagine dei corpi 
esalta quella degli edifici e viceversa.
Non è difficile, nelle “ricostruzioni” architettoniche di propaganda, 
cercare i costrutti identitarî e originarî della civitas, siano essi viventi, la-
tenti o abbattuti. Le architetture politiche si fanno una sola cosa con quelle 
urbane. L’immagine iniziale dell’urbs si confonde con quella fantastica 
sino a farsi reale.
Libertà e appartenenza, inclusione, esclusione, costrizione e dipendenza 
vengono fuori, esplodono paradossalmente con la stessa potenza e la me-
desima evoluzione con cui gli edifici si involano.
Il trionfo della volontà (1935) diretto da Leni Riefenstahl per documen-
tare il raduno del partito nazionalsocialista del 1934 a Norimberga, si apre 
con un volo aereo che monitora la città tedesca tra le nubi: l’idea mitologica 
che il cinema (quel cinema) potesse mantenere e testimoniare nel tempo la 
magia mistica dell’ascensione fra cielo e terra, le riprese dall’alto, il fascino 
dello slancio sull’architettura della città.
Il trionfo della volontà è fatto di edifici monumentali, la struttura colos-
sale domina le folle così come il potere, monumentali le une e l’altro, curve 
lineari e ripetitive per il percorso in auto del führer, velocità sulla folla: la 
struttura della città “prende” in sé il corpo delle folle, come se la folla stessa 
assumesse nell’insieme, in una “coreografia” strategicamente condensata 
dall’identità dei corpi e dei gesti, una propria struttura. Il raduno stesso ha 
una sua forma architettonica che segue tutt’uno il perimetro delle piazze e 
delle curve, come se la città si desse nuovamente una forma, si originasse 
una volta ancora26.
La tecnica del montaggio adopera più scientificamente e preventivamen-
te la sequenza delle architetture per procurare meccanicamente un effetto 
di assopimento e acquiescenza verso l’immagine e conseguentemente di 
adattamento rispetto a tutta la dinamica del contesto ideologico. Un’opera 
di incantamento per cui l’impulso identitario non esiste più secondo il pri-
mitivo collante della civitas, ma si ubriaca di quella città simbolo, ambiente 
noto e sicuro, pura garanzia. Manca sovversivamente la classica definizione 
26  L’idea di città è architettonicamente e inversamente qui assimilabile alla questione dell’abi-
tare. La città/nazione è simbolo dell’abitare, acquisisce o si lascia intendere nel senso non generico 
di patria, ma di terra/casa, luogo che ha funzione di identificazione e protezione del mondo. «Il 
visualizzare, il complementare, il simbolizzare e il radunare sono infatti processi generali di 
insediamento, e l’abitare dipende, nel senso esistenziale della parola, da queste funzioni».
L’abitare nel senso originario di appartenenza al nucleo cittadino è in questo caso, ovvia-
mente del tutto rovesciato. Cfr. C.N. Schulz, Genius Loci, paesaggio ambiente architettura, 
cit., p. 17.
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politico-giuridica del soggetto, manca la definizione cioè di quei vincoli 
volontari che lo collegano con l’ordine e più che la regola del prevalere 
dell’elemento dell’obbedienza o dell’elemento dell’inclusione, della logica 
del corpo o della logica della gerarchia, in un’armonia che non esclude le 
une alle altre, c’è qui solo e soltanto il soggetto nella sua dipendenza essen-
ziale rispetto a una grandezza sovrastante, nella compressione degli spazi 
montati ad arte aleggia la falsificazione, la schematizzazione, la rigidità, 
l’annichilimento della cittadinanza e del vivere civile.
La precipitazione della civitas si può non leggere nella città “perfetta” o 
falsata, ma è inversamente e deliberatamente annunciata ad esempio nella 
notissima Metropolis di Fritz Lang.
L’immagine architettonica è fantascientificamente realistica, perché la 
sequenza, la serialità, della città-ghetto sotterranea sono una cosa sola con 
la meccanica del corpo- operaio.
Il movimento piramidale della massa operaia che si dirige tramortito 
verso la macchina alimentata dal moto perpetuo e inarrestabile, pena la 
morte, è tutt’uno con il sottosuolo della città. L’ordine igienico dei corridoi 
sotterranei, il prospetto della fabbrica ha balconate, architravi che accludono 
ciascuno i corpi degli operai.
E quell’ordine è l’ordine del corpus politico.
Siamo già al dopo, è inimmaginabile il rischio della frammentazione 
perché qui la struttura architettonica della città “luogo”, della città identi-
taria, è praticamente inesistente insieme con la sola ipotesi di soggetto, di 
cittadinanza, che non riporta ad alcuna origine.
Il corpo politico è la città sovrastante nella quale in egual modo non v’è 
traccia dell’uomo/civitas. Ponti e grattacieli sono velocità, gli spazi sono 
vuoti d’aria, l’immagine è quella nota della città surreale.
In Metropolis i livelli di rappresentazione architettonica, seppure fanta-
stica, della città sono due: la città sotterranea e la città sopra il sottosuolo, 
il potere della città, il potere di un solo tiranno, è sovrastante l’apparato 
urbano sotterraneo.
È chiaro che questa rappresentazione scissa e gerarchica della città è 
dimostrazione di un’autorità non riconosciuta, di un’architettura non inten-
zionale, non volontaria, non pattuita in origine tra i singoli individui della 
comunità, così come è in tutti gli esiti totalitari che nel disegno della città si 
sono dimostrati storicamente più primitivi e rappresentativi, senza bisogno 
di qualsivoglia interpretazione.
In questa tipologia urbana si può rilevare l’inconsistenza del genius loci 
originario, come nella città gerarchica in senso generale, attraverso nodi, 
distretti, assi e, appunto, livelli (gerarchici) si evince l’inconsistenza di un 
terreno edificabile per la civitas.
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Nella città americana, la città esasperatamente industriale, la megalopoli 
di Metropolis, non esiste più traccia di insediamento, non 
esistono più i fulcri urbani come luoghi di vita in comune, o gli 
edifici come sotto – luoghi significativi, capaci di trasmettere sia in-
dividualità che appartenenza […] un nulla […] una vita astratta, una 
specie di spazio matematico-tecnologico, ove a malapena il sopra si 
differenzia col sotto27.
In questo caso la città è un’opera d’arte “trasgredita” e, cioè, le regole 
dettate in origine dalla pratica di coesione della civitas, i codici a garanzia 
di libertà, appartenenza, identificazione, inclusione, sono violati, né è più 
presente nella messa in opera dell’architettura urbana, la rappresentazione 
di un tema o della volontà collettiva perché sopita da se stessa o dominata 
da un’istituzione soverchiante.
È il caso in cui tutto il carattere della civitas diventa manifesto nella 
trasgressione a qualcuna di codeste regole28, al contrario, fin quando la città 
continua a essere estensione della sfera privata e quindi abitazione, dimora 
essa sarà immagine architettonica della sua medesima architettura istitutiva, 
lo spazio dei ricordi, del tempo in cui gli individui continueranno a ricono-
scersi, dimora conservativa del nucleo di cittadinanza originario.
27  C.N. Schulz, Genius Loci, Paesaggio ambiente architettura, cit., p. 190.
28  M. Romano, La città come opera d’arte, cit., p. 74.
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L’origine infinita nel film “supereroico”
Federico Pagello
La più recente ondata di film dedicati ai supereroi ha dimostrato ancora 
una volta la predilezione di questo filone per un particolare aspetto della 
produzione fumettistica a cui esso si ispira: le cosiddette “storie delle origi-
ni”. Pellicole come X-Men: L’inizio (M. Vaughn, 2011) e Capitan America: 
Il primo vendicatore (J. Johnston, 2011), ma anche The Green Hornet (M. 
Gondry, 2011), Thor (K. Branagh, 2011) e Lanterna verde (M. Campbell, 
2011), ripropongono invariabilmente la narrazione mitica della nascita 
dell’eroe, fondazione di interi universi finzionali e innesco di archi narrativi 
destinati a futuri sviluppi in possibili sequel.
Nel genere supereroico, tuttavia, il racconto delle vicende che trasforma-
no i protagonisti negli eroi conosciuti dal pubblico è tutt’altro che stabilito 
una volta per tutte. Lo dimostrano ad esempio i titoli in uscita nei prossimi 
mesi, anch’essi impegnati a porre le basi di una nuova rappresentazione 
dell’eroe e/o del suo mondo diegetico, nonostante recuperino personaggi 
già largamente sfruttati sul grande schermo (The Amazing Spider-Man, M. 
Webb, 2012; Superman: Man of Steel, Z. Snyder, 2013) o sebbene si tratti 
di veri e propri seguiti di serie avviate negli anni scorsi (Il cavaliere oscuro. 
Il ritorno, C. Nolan, 2012; The Avengers, J. Whedon, 2012). I film dedicati 
a Spider-Man e Superman proporranno infatti la riscrittura delle origini dei 
rispettivi protagonisti, mentre quelli dedicati a Batman e al “supergruppo” 
dei Vendicatori (costituto da Iron Man, Hulk, Thor, Captain America e da 
altri eroi della Marvel Comics) rappresentano l’ulteriore elaborazione di 
un racconto “originario” cominciato in pellicole precedenti ma destinato 
evidentemente a non avere fine.
La motivazione prettamente economica alla base di queste operazioni, 
che influenza senza dubbio anche la scelta di prendere come oggetto della 
narrazione questo particolare aspetto del genere supereroico, non inficia in 
alcun modo il loro significato sintomatico. Esattamente all’opposto, essa 
conferma l’esistenza di un legame profondo fra l’ossessione nei confronti 
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del tema dell’origine e il grande sforzo produttivo veicolato sui film di que-
sto genere. Il valore di queste pellicole, sia dal punto di vista commerciale 
che mitopoietico, appare cioè connesso in maniera per nulla casuale alla 
loro capacità di (ri)fondare continuamente universi finzionali (più o meno) 
coerenti, che possano essere sfruttati il più a lungo possibile. Non è infatti 
una coincidenza il fatto che tutti i film da cui hanno preso le mosse le saghe 
supereroiche più durature (si pensi al primo titolo dedicato a questo genere in 
epoca recente, il Superman diretto da Richard Donner nel 1978) si pongano 
consapevolmente come storie inaugurali, non semplicemente perché arric-
chite da esche narrative da riprendere in futuro, ma perché realmente capaci 
di stabilire un insieme di coordinate su cui innestare quei nuovi sviluppi1. 
La controprova è costituita dai film realizzati da autori come Tim Burton 
(Batman, 1989; Batman. Il ritorno, 1992), Sam Raimi (Spider-Man, 2002; 
Spider-Man 2, 2004; Spider-Man 3, 2007) o Christopher Nolan (Batman 
Begins, 2005; Il cavaliere oscuro, 2008), nei quali il nostro tema occupa 
ancora una volta una posizione centrale, sebbene utilizzato in questi casi 
come punto di partenza per una riflessione più profonda nei confronti del 
significato culturale o ideologico del genere a cui appartengono2.
Date queste premesse, si cercherà qui di esplorare le caratteristiche e 
le ragioni dell’attrazione mostrata verso il topos dell’origine dagli autori e 
dal pubblico di questo particolare tipo di narrazione, innanzitutto attraverso 
un’analisi del genere supereroico nel fumetto e in seguito attraverso una di-
scussione di alcuni dei suoi più interessanti adattamenti cinematografici.
La “storia delle origini” nel fumetto supereroico
Il mito della nascita del supereroe ossessiona l’immaginario fumettistico 
americano fin dalla prima apparizione di Superman sulle pagine di “Action 
Comics” n. 1 (1938). La catastrofe che distrugge il pianeta Krypton e l’arrivo 
di Kal-El/Superman nella campagna americana costituiscono non tanto l’or-
1  Il rapido declino commerciale della serie di Superman può essere forse spiegato con il 
cambio di passo imposto da Richard Lester nel secondo episodio della serie. La svolta camp che 
prese il sopravvento accelerò senza dubbi la stanchezza del pubblico nei confronti del personag-
gio. La stessa scelta, con esiti ancora più distruttivi, fu fatta nel decennio successivo quando Joel 
Schumacher prese il posto di Tim Burton alla regia della serie dedicata a Batman.
2  In questi casi, ovviamente, la formula diviene spesso più complessa. Come si vedrà in 
seguito, ad esempio, l’origine di Batman è un tema centrale del primo film di Burton ma è 
raccontata attraverso alcuni flashback e i suoi effetti sul presente del personaggio; in Batman 
Returns, invece, è l’origine degli antagonisti ad occupare la scena.
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mai lontana origine dell’infinita saga di questo personaggio, quanto una con-
catenazione di avvenimenti che non ha mai cessato di tornare continuamente 
nel corso dei più di settant’anni della sua vita editoriale, radiofonica, cinema-
tografica e televisiva. Le immagini e le parole che descrivono quell’evento 
letteralmente originario sono così diventate una sorta di ritornello ripetuto 
con infinite variazioni di generazione in generazione, per pubblici diversi ma 
anche per i lettori e gli spettatori più affezionati, evidentemente mai stanchi 
di sentirsi narrare nuovamente lo stesso racconto, magari per il gusto di 
scoprire qualche dettaglio inedito della loro storia prediletta3.
Sarebbe tuttavia del tutto riduttivo, se non addirittura fuorviante, ri-
condurre questa passione dei lettori al piacere infantile per la ripetizione. 
Quest’ultimo, infatti, è senza dubbio ampiamente soddisfatto da tutte le altre 
avventure dei supereroi, di cui costituisce in realtà il motore più profondo. 
Come sostenuto da Umberto Eco nel suo celebre studio dedicato proprio al 
“mito di Superman”4, ciò che caratterizzava le storie di questo e degli altri 
supereroi durante l’epoca “classica” del genere (1938-1954, la cosiddetta 
Golden Age) era esattamente l’assoluta immutabilità dell’universo in cui 
essi si muovevano. Paralizzati in una dimensione che Eco definiva “oniri-
ca”, questi personaggi apparivano come scolpiti in un mondo incapace di 
ogni evoluzione, condannati a riproporre invariabilmente lo stesso intrec-
cio di episodio in episodio. In un contesto simile, la “storia delle origini” 
rappresentava quindi piuttosto (e paradossalmente) un’eccezione di rilievo, 
un’anomalia nello schema narrativo “bloccato” che per Eco costituiva la 
struttura narrativa e ideologica profonda della serie nel suo complesso. Tale 
eccezione, inoltre, incarnava proprio ciò che, secondo Eco, quella struttura 
iterativa intendeva programmaticamente disinnescare: la temporalità lineare 
dei miti classici, che tradizionalmente narravano le imprese dell’eroe dalla 
nascita alla morte. Il racconto delle origini costituisce quindi al tempo stesso 
il rimosso e il fondamento del “mito serializzato” rappresentato dai supereroi. 
La volontà dei produttori di riproporre continuamente questo tipo di storie 
e la fascinazione da esse suscitata nei lettori discendono quindi in buona 
sostanza dalla necessità di introdurre ciclicamente degli elementi temporali 
3  Sarebbe certamente possibile trovare punti di contatto fra il racconto delle origini di molti 
supereroi e i miti classici – in particolare con il tema del “fanciullo divino” discusso da G. Jung 
e K. Kereny nei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (tr. it., Bollati Boringhieri, 
Torino 1983). In questo saggio, tuttavia, l’interesse non è rivolto agli aspetti astorici di queste 
narrazioni, bensì, al contrario, al loro essere intrinsecamente legate allo scorrere del tempo 
all’esterno dell’universo diegetico (dalla temporalità tipica della produzione culturale nelle 
industrie culturali al contesto storico-sociale).
4  U. Eco, Il mito di Superman, in Id., Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
L’origine infinita nel film “supereroico”
102 FATA MORGANA
in un universo altrimenti immobilizzato per sempre. In pratica, a dispetto 
della sua ostentata reiterazione, si potrebbe sostenere che la “storia delle 
origini” costituisce per certi versi l’unico vero racconto possibile in una 
saga supereroica, l’unico evento narrativo propriamente tale. A differenza 
delle infinite morti a cui figure come quelle dei supereroi possono andare 
incontro nel corso delle loro avventure, esso rappresenta la sola sequenza 
di avvenimenti i cui effetti non possano essere “cancellati” senza provocare 
gravi conseguenze sullo statuto stesso del personaggio e del suo universo 
diegetico. Nella “storia delle origini”, l’irreversibilità dello scorrere del 
tempo non può essere né ignorata né disinnescata.
Si potrebbe pensare che tutto ciò non faccia che confermare la considera-
zione, di per sé banale, che soddisfare il desiderio di un racconto originario 
serva a risarcire i lettori dello straniamento che può provocare alla lunga 
la vacuità delle avventure “quotidiane” del supereroe, che si tratti, cioè, di 
un ritorno all’origine concepito per restituire al personaggio quell’identità 
continuamente messa a rischio dalla ripetizione meccanica di uno schema 
sostanzialmente privo di senso (è la funzione dei “miti tecnicizzati” studiati 
da Karol Kerényi e Furio Jesi5). Questo aspetto è certamente presente anche 
nel filone che si sta esaminando ed è anche per garantire questa essenziale 
funzione mitopoietica che quasi tutti i film supereroici sentono la necessità 
di appoggiarsi al racconto delle origini per conquistare profondamente il 
pubblico, ancorandosi così nell’immaginario collettivo6. Ciò nonostante, 
esso non basta né a descrivere né tantomeno a spiegare il fenomeno.
Come conseguenza di quanto detto in precedenza, infatti, non si può 
non intuire come un paradosso fosse inevitabile. Se la storia delle origini 
funge da architrave del mondo immutabile in cui si muove un personaggio 
come Superman ma deve al tempo stesso garantire al suo fruitore il piacere 
di assistere finalmente ad un racconto il cui esito non sia identico a quello 
di ogni altra storia, bensì unico e irripetibile, essa diventa inevitabilmente 
5  Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968.
6  Un indizio in questo senso è il fatto che i non-appassionati al genere considerano solita-
mente le avventure dei supereroi contemporaneamente troppo “ripetitive” e troppo “complicate”. 
Ciò si spiega probabilmente con la circostanza che gli sceneggiatori, non potendo modificare 
le coordinate di fondo del personaggio e del suo universo ma avendo di fronte a sé un pubblico 
sempre più avvertito ed esigente, sono costretti ad inserire sempre nuove variazioni senza tutta-
via poter intaccare lo schema di base. Allo stesso tempo, questo spiega anche perché il cinema 
sfrutti in modo particolare la “storia delle origini”, trascurando invece le pressoché inesauribili 
risorse narrative messe a disposizione da decenni di produzione a fumetti: solamente mettendo 
il pubblico a conoscenza di queste storie inaugurali nuovi spettatori possono essere catturati in 
uno schema che successivamente non potrà che ripetersi, nonostante tutte le varianti del caso.
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anche l’unico spazio in cui trovavano posto degli elementi realmente ori-
ginali, capaci cioè di modificare in qualche misura quel mito destinato in 
ogni caso a restare uguale a se stesso. La “storia delle origini”, perciò, non 
soltanto non può mai essere riproposta in modo assolutamente rispettoso 
del canone già stabilito, ma non intende mai ripristinare l’origine in quanto 
tale. Essa si propone invece (e solitamente in modo esplicito) come una 
nuova, più aggiornata versione di quella storia (contrariamente quindi 
ai “miti tecnicizzati” concepiti nell’intento di creare a posteriori la vera 
origine di una data cultura). Essa rivela così immediatamente la propria 
storicità, il proprio essere una versione differente del racconto originario, 
necessariamente contingente, che va ad aggiungersi ad altre precedenti 
che potrebbero legittimamente pretendersi come “più vere”. L’origine dei 
supereroi non ha più nessun fondamento mitico immutabile: esattamente 
all’opposto, essa non fa che moltiplicare se stessa e gli universi mitologici 
a cui dà, o dovrebbe, dare sostegno.
Per questo motivo, proprio come nell’unica altra eccezione individuata 
da Eco all’altrimenti ininterrotta ripetizione di storie immerse nella dimen-
sione onirica, ovvero le cosiddette imaginary tales (o what if?), la storia 
delle origini diventa un ricettacolo di invenzioni contraddittorie fra loro, un 
caleidoscopio di universi possibili, nei quali una serie potenzialmente infinta 
di dimensioni parallele e inconciliabili vengono alla luce e, contro ogni 
logica, finiscono per convivere nel mondo diegetico così come nella mente 
del lettore. Per quanto simili nei loro tratti generali, ad esempio, le storie su 
questo tema pubblicate nelle innumerevoli testate dedicate a Superman dal 
1938 in avanti differiscono fra di loro per una serie di dettagli in una certa 
misura determinanti – senza contare le serie radiofoniche, quelle televisive 
(si pensi a Smallville, il cui plot sconvolge profondamente elementi chiave 
del mito “originale”) e quelle cinematografiche (dai serial anni Quaranta 
al film di Donner, fino al prossimo Man of Steel). Se si leggessero l’una 
dopo l’altra, insomma, ciò che risulterebbe evidente sarebbe in primo luogo 
l’assoluta incoerenza dell’universo finzionale da esse creato7.
Come accennato in precedenza, la ragione di questo paradosso risiede 
senz’altro anche nella natura prettamente economica di questo continuo 
aggiornamento del mito, che implica una paradossale coincidenza della 
“regressione” verso un presunto passato “originario” (e “originale”) e della 
sua riscrittura in termini a loro volta “originali” (e “originari”). È infatti in 
7  Cfr. A. Ndalianis, Enter the Aleph: Superhero World and Hypertime Realities e H. Jenkins, 
‘Just Men in Tights’: Rewriting Silver Age Comics in an Era of Multiplicity, in The Contemporary 
Comic Book Superhero, a cura di A. Ndalianis, Routledge, New York 2009. 
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primo luogo la necessità di aggiornare i tratti del supereroe in relazione ai 
mutamenti del gusto del pubblico (e cioè alle mode che secondo Walter Ben-
jamin incarnano nel modo più preciso la logica temporale del capitalismo) 
che spinge i produttori e gli autori a tornare apparentemente indietro per 
poter rilanciare prodotti divenuti rapidamente fuori moda (condizione che, 
sempre per Benjamin, rappresenta infatti una delle caratteristiche cruciali 
dell’esperienza moderna descritta nei Passages). 
Le origini dei supereroi nei film di Tim Burton, Sam Raimi e Christopher 
Nolan
Se questo rapporto strettissimo fra differenza e ripetizione era chiaris-
simo agli autori e al pubblico fin dall’epoca classica del fumetto supere-
roico, esso divenne sempre più esplicito a partire dagli anni Sessanta. Le 
trasformazioni introdotte nelle serie della Marvel e, soprattutto, nei lavori 
che rivoluzionarono definitivamente il genere nel suo complesso a partire 
dagli anni Ottanta (il cosiddetto “revisionismo supereroico”8) ebbero una 
forte influenza anche sulla rappresentazione di questo tema. 
Con il Batman di Tim Burton il cinema contemporaneo cominciò a 
fare riferimento a questa più recente produzione nell’intento di rinnovare 
un immaginario che sembrava divenuto ormai del tutto anacronistico agli 
occhi del grande pubblico, nonostante gli effimeri successi della serie tele-
visiva dedicata all’Uomo Pipistrello negli anni Sessanta e della quadrilogia 
cinematografica di Superman a partire dalla fine del decennio successivo. 
Si assistette quindi ad un doppio movimento. Da un lato, la serie di Burton 
rilanciò la figura di Batman raccontando ancora una volta la storia delle 
origini del supereroe e dei suoi antagonisti. In Batman, la nascita del prota-
gonista è raccontata attraverso alcuni flashback e l’inchiesta della giornalista 
Vicky Vale che cerca di scoprire la verità sulla (doppia) identità del suo 
amante Bruce Wayne. In questo film e nel successivo a occupare il centro 
della scena sono anche, se non soprattutto, l’origine del Joker, di Catwo-
man e del Pinguino (come accennato in precedenza, questo spostamento 
della focale è attribuibile anche all’influenza di alcune opere “revisioniste” 
come The Dark Knight Returns, di Frank Miller, DC Comics 1986, o The 
8  G. Klock, How to Read Superhero Comics and Why, Continuum, New York 2002; S. 
Carney, The Function of the Superhero at the Present Time, in “Iowa Journal of Cultural Stud-
ies”, n. 6 (2005); Id., The Tides of History. Alan Moore’s Historiographic Vision, in “ImageTexT: 
Interdisciplinary Comics Studies”, vol. 2, n. 2 (2005). 
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Killing Joke, di Alan Moore e Brian Bolland, DC Comis 1987). Dall’altro 
lato, la riscrittura di queste vicende diviene esplicitamente una messa in 
discussione del significato di questo mito originario. Come hanno rilevato 
da diverse prospettive Michele Canosa9 e Gianni Canova10, nei due film di 
Burton le origini di Batman e dei suoi antagonisti perdono il proprio valore 
mitico e ideologico (ancora visibile nel Superman di Richard Donner) e 
vengono presentate invece come la causa della schizofrenia ontologica che 
contraddistingue l’universo di Gotham City. Burton e i suoi sceneggiatori 
enfatizzano perciò la natura claustrofobica del mondo di Batman, tanto 
dal punto di vista narrativo quanto figurativo. La nascita del supereroe è 
presentata ora come un vero e proprio trauma e, quindi, come l’innesco di 
una nevrosi. Più che un punto di partenza, l’origine si trasforma nella cau-
sa di una paralisi, di un’impossibilità di movimento e di evoluzione che è 
soprattutto una metafora critica dell’America degli anni Ottanta, bloccata 
negli universi autoreferenziali dello spettacolo postmoderno11. 
Le saghe cinematografiche che prendono forma dalle serie Marvel intorno 
al 2000 (X-Men, Spider-Man, Iron Man, ecc.) mettono invece in scena la na-
scita dei propri eroi sviluppando la tendenza dei fumetti originali ad adottare 
soluzioni narrative più complesse di quelle dell’epoca classica. Sebbene il 
mito dell’origine debba ancora seguire alcune tappe obbligate, e nonostante 
il risultato a lungo termine debba contribuire a stabilire le coordinate di un 
mondo strutturalmente ripetitivo, il racconto delle origini può in questo caso 
dilatarsi in vari modi, fino ad occupare ad esempio lo spazio di una trilogia. È 
quanto accade ad esempio nello Spider-Man di Raimi. Laddove il primo film 
ripropone grosso modo il racconto delle origini narrato nelle prime puntate 
della serie a fumetti, i due successivi condensano aspetti dell’evoluzione 
del personaggio che hanno richiesto decenni di episodi. Stan Lee e gli altri 
autori della Marvel, infatti, inaugurarono negli anni Sessanta una formula 
9  M. Canosa, Batman: la linea gotica, in Desideri in forma di nuvole. Cinema e fumetto, a 
cura di M. Canosa, E. Fornaroli, Campanotto, Udine 1996.
10  G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, 
Bompiani, Milano 2000.
11  Lo dichiarò esplicitamente lo stesso Burton in un’intervista: «La società americana è piena 
di personaggi come il Pinguino o come Batman […]. Nel film io credo che venga rappresentato 
molto bene quello che è lo stato attuale della cultura americana. Non vi sono più divisioni nette. 
È finita l’epoca di Superman contro la gente cattiva, non vi sono persone chiaramente negative, 
tutto deve venire interpretato. È per questo che amo il personaggio del Pinguino. Egli incarna 
perfettamente questa follia dei media che ha catturato gli Stati Uniti», cit. in N. Gobetti, “La 
superba corona degli ubriachi di Efraim”. Nobody, nessun corpo nel cinema di Tim Burton, in 
“Garage”, n. 4 (1995).
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che rendeva il modello descritto da Eco molto più flessibile, in grado cioè 
di accettare che il personaggio e alcuni elementi importanti del suo mondo 
diegetico potessero mutare nel tempo, seppur in modo limitato, lento e 
perennemente reversibile. La trilogia di Raimi racconta così un percorso di 
crescita e trasformazione che si conclude solo alla fine del terzo episodio 
con la definitiva maturazione del protagonista, l’instaurazione della coppia 
come soluzione delle difficoltà descritte nei capitoli precedenti, la morte 
dell’amico/antagonista, ecc. La costruzione narrativa e la messa in scena 
evolvono parallelamente, passando dall’estrema classicità del racconto delle 
origini strettamente inteso agli accenti barocchi del segmento conclusivo. 
D’altra parte, a conferma della nostra analisi, nemmeno questa variante 
della formula tradizionale sembra peraltro modificare stabilmente la logica 
del sistema che la sostiene: dopo la parabola descritta nella saga di Raimi, 
la Marvel ha deciso di ripartire da zero nel film successivo, in uscita nel 
2012, per narrare nuovamente le origini del personaggio12.
Un’ulteriore direzione possibile è quella seguita da Christopher Nolan 
nei primi due episodi della sua trilogia sul “Cavaliere Oscuro”. In questo 
caso sono soprattutto i riferimenti espliciti al contesto storico contempo-
raneo – gli Stati Uniti negli anni della “guerra al terrore” – a fare di questa 
nuova versione delle origini Batman una riflessione sulla incessante tra-
sformazione di una delle icone della cultura popolare americana degli anni 
Trenta e Quaranta. Come sostenuto in modo convincente da Slavoj Žižek13 
e Mark Fisher14, la progressiva costruzione della figura di Batman da parte 
di Bruce Wayne e l’apparizione di supervillain quali Ra’s Al-Ghul, il Joker 
e Due Facce rappresentano esplicite allegorie delle contraddizioni esplosive 
dell’ideologia democratica statunitense di fronte alla crisi del neoliberi-
smo. Adottando un punto di vista praticamente opposto a quello di Burton, 
l’obiettivo di Nolan è esattamente quello di liberare Batman dal circolo 
vizioso rappresentato dal trauma originario dell’omicidio dei suoi genitori, 
utilizzato come una palese metafora dell’incapacità del Paese di uscire dalla 
paranoia securitaria e dalla reazione militare seguite all’11 settembre. Come 
già nel caso di Raimi, i tre film della saga (il terzo, conclusivo episodio 
12  Anche in questo caso, la decisione riprende una strategia già applicata nel fumetto in-
torno al 2000, ovvero la creazione di una serie di testate (il cosiddetto Ultimate Universe) in 
cui vengono narrate ex-novo le vicende dei protagonisti delle serie classiche, aggiornandole ai 
contesto contemporaneo.
13  Cfr. S. Žižek, Vivere alla fine dei tempi, tr. it., Ponte alle Grazie, Milano 2011.
14  M. Fisher, Gothic Oedipus: Subjectivity and Capitalism in Christopher Nolan’s “Batman 
Begins”, in “Image-Text”, vol. 2, n. 2 (2005), http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/
v2_2/.
Federico Pagello
FATA MORGANA 107
uscirà nell’estate del 2012) raccontano la nascita dell’eroe come un lungo 
percorso il cui esito non conduce necessariamente alla paralisi descritta da 
Eco o dai due film di Burton. 
Nonostante questa determinante differenza, i lavori di Burton e Nolan 
sono accomunati proprio dalla tendenza a dare un ruolo di assoluto rilievo 
al “racconto delle origini” riguardanti gli antagonisti dell’eroe. In partico-
lare, il trattamento da parte di Nolan delle origini del Joker in Il cavaliere 
oscuro rappresenta una consapevole rilettura di questo tema e del suo ruolo 
cruciale nel genere supereroico. Il confronto con la messa in scena dello 
stesso soggetto da parte di Burton rivela così gli specifici obiettivi di Nolan. 
Laddove Burton faceva di Batman e del Joker due personaggi intrinseca-
mente legati l’uno all’altro (in Batman il secondo nasce infatti per mano del 
primo) e, quindi, melodrammaticamente condannati a ripetere all’infinito 
la loro pittoresca quanto inutile battaglia, il Joker di Nolan viene invece 
programmaticamente spogliato di ogni “racconto delle origini”. Nel corso 
del film il personaggio fornisce tre versioni differenti della propria storia, 
mettendo così in discussione la veridicità di ciascuna di esse. A differenza 
del protagonista, la cui vicenda biografica (umana, morale, politica, ecc.) 
viene descritta nei due film con dovizia di dettagli e un presunto “realismo” 
del tutto inedito per il genere, il Joker viene quindi posto nella sfera del puro 
immaginario (o, forse, meglio, di un Reale che non può essere mai afferra-
to direttamente). Ponendo quindi l’accento sulla questione dell’“origine” 
dell’antagonista, ma sottolineando al tempo stesso la sua assoluta instabilità, 
lo sforzo di narrare le “vere origini” dell’eroe in una forma epica all’altezza 
delle aspettative del pubblico contemporaneo non fa che rivelare le proprie 
contraddizioni. Il cavaliere oscuro dichiara insomma esplicitamente come 
non si dia mai una forma definitiva dei supereroi, e neppure dei loro anta-
gonisti: la versione di Nolan, come quella di Burton, saranno a loro volta 
superate dai futuri episodi della saga.
Il regista-sceneggiatore dimostra così la propria consapevolezza del “falli-
mento” inevitabile a cui è destinato il suo tentativo di rifondare la credibilità 
cinematografica del personaggio (perduta anche a causa del restyling ultra-
postmoderno di Schumacher), un esperimento che si appoggia fra l’altro 
alle più recenti riscritture fumettistiche delle origini di questo supereroe 
(oltre ai testi già utilizzati da Burton, Nolan si rifà a Batman: Year One, di 
Frank Miller e David Mazzuchelli, DC Comics 1987, e Batman: The Long 
Halloween, di Jeph Loeb e Tim Sale, DC Comics 1997). L’“irrapresenta-
bilità” della nascita del Joker sottolineata da Nolan (e attestata dalla palese 
contraddittorietà delle molteplici versioni fornite dalla saga a fumetti nel 
corso degli anni) risulta così speculare al nesso melodrammatico tra Bene e 
Male messo in scena da Burton. È nell’esistenza stessa di Batman, nelle sue 
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contraddizioni interne, e non nel mitico trauma originario o nell’altrettanto 
simbolica narrazione di un destino incrociato, che il Joker prende forma. Egli 
incarna lo spettro di ciò che Bruce Wayne cerca faticosamente di lasciarsi 
alle spalle attraverso un lungo percorso di maturazione, uno spettro incom-
patibile con la struttura primordiale di ogni mito originale e originario.
Nolan (un autore inglese alle prese con la figura tipicamente americana 
del supereroe vigilante) intende probabilmente rivelare in questo modo 
di essere cosciente dell’ambiguità ideologica della sua stessa operazione. 
Intento da un lato a contestare la politica reazionaria dell’amministrazione 
Bush attraverso l’affermazione di una possibile soluzione democratica e 
pacifista ai conflitti che agitano gli Stati Uniti (è ciò che gli rimproverano 
Žižek e Fisher), il regista segnala dall’altro lato l’esistenza di una con-
traddizione ancora più profonda. Nello stesso momento in cui si sforza 
di creare una complessa mitologia per raccontare la “vera” origine di un 
eroe come Batman (e di legittimarla da un punto di vista ideologico), egli 
sottolinea anche l’impossibilità del suo tentativo. Il suo Joker non è infatti 
che una conferma della catena di “storie delle origini” descritta nel corso 
di questo articolo, un’affermazione della loro incapacità di assumere una 
forma definitiva, nemmeno per il tempo di un solo film. Lo spirito anarchico 
e nichilista del Joker rappresenta il contraltare della spinta ineliminabile 
verso il mutamento incessante alla base del capitalismo e delle sue forme 
politiche e legislative – di cui il Batman di Nolan e i supereroi in generale 
sono un’esplicita metafora. Laddove questi ultimi non possono che cercare 
incessantemente di assumere una forma più o meno stabile, seppure per un 
limitato periodo di tempo, grazie ad un processo (e un racconto) di legit-
timazione ideologica, il Joker dà invece espressione al punto cieco della 
continua ripetizione di ciò che per definizione non può restare identico, 
essendo la sua essenza nient’altro che la perpetua innovazione (distruzione 
e creazione) a fondamento della società capitalista e della cultura moderna 
nel suo complesso.
La dinamica paradossale alla base delle storie delle origini che ossessio-
nano il genere supereroico trova così, non casualmente, la sua più chiara 
manifestazione nel film che rappresenta al tempo stesso il più articolato 
tentativo di porre le basi per un duraturo rinnovamento dello figura del su-
pereroe. Un tentativo destinato evidentemente ad essere riproposto ancora 
molte volte, e, tuttavia, destinato a non poter raggiungere mai il proprio 
obiettivo in modo definitivo.
Federico Pagello
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Il cinema africano: nascita (dell’immagine) 
di una nazione
Andreina Campagna
Poiché il cinema esiste, esiste la necessità
che ogni cultura abbia la possibilità di esprimersi
attraverso di esso. Nessun altro mezzo
di espressione, televisione compresa,
può raggiungere la forza del cinema
nel dare, a livello internazionale,
l’immagine di un paese.
Julio García Espinosa
Nel 1977 Samora Machel, primo presidente del Mozambico indipendente, 
grazie alle pressioni del cineasta militante Ruy Guerra, direttore dell’Istituto 
Nazionale del Film, invita Jean-Luc Godard a un soggiorno di due anni al 
fine di analizzare le esigenze della nascente televisione nazionale. Con la 
solita audacia che lo accompagna nell’uso e nella scelta delle parole, Godard 
battezza il progetto «nascita (dell’immagine) di una nazione»1. 
A causa di una serie di contrasti Godard dovrà abbreviare la permanenza 
in Mozambico e il progetto non sarà realizzato, ma qualche anno più tardi 
ricorderà l’esperienza in Africa nelle pagine di Introduzione alla vera storia 
del cinema e nel n. 300 dei “Cahiers du cinéma”.
Il cineasta francese si sofferma sull’enorme potenziale del cinema – e 
dell’immagine in generale – nella costruzione di un nuovo mondo, possibilità 
che nell’Africa post-coloniale sembrava smisurata: ogni nazione, infatti, si 
riflette nell’immagine che dà di sé. Non è un caso, suggerisce Godard, che 
il primo compito che devono assolvere le nuove nazioni è la scelta della 
1  Cfr. J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, tr. it., Editori Riuniti, Roma 
1982. 
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bandiera e l’organizzazione del mondo attraverso l’immagine.
Durante e dopo le battaglie per l’Indipendenza che insanguinano l’Africa 
nel XX secolo, il cinema appare subito un esplosivo strumento di appoggio 
alla lotta. E di ciò erano ben consapevoli i governi coloniali, tanto che già 
dal 1934 vigeva nell’Africa francofona il Decreto Laval, emanato dall’allora 
ministro delle colonie, che proibiva di effettuare riprese cinematografiche in 
territorio africano senza una specifica autorizzazione amministrativa. 
La situazione delle colonie africane non era omogenea, il continente era 
diviso per comodità in tre macroaeree di influenza: la lusofona, l’anglofona 
e la francofona. La prima ottenne l’indipendenza solo negli anni Settanta 
con l’indebolimento della dittatura portoghese. In questa area si affermò un 
vero e proprio cinema di guerriglia, valoroso alleato nella diffusione della 
memoria storica della lotta di indipendenza e validissimo mezzo per educare 
il popolo alla causa di liberazione. I cineasti del Mozambico, infatti, erano 
direttamente legati al FRELIMO (Frente de Libertaçao do Moçambique). 
L’Africa anglofona invece poté godere delle attrezzature lasciate dai go-
verni coloniali; mentre nell’area francofona fu possibile produrre e distribuire 
pellicole solo grazie all’istituzione di un apposito ministero in Francia2. 
Ottenuta l’indipendenza economica e amministrativa, le nuove nazioni 
africane devono combattere una delle battaglie più dure: decolonizzare il 
pensiero, ricostituire l’immaginario africano e dare un’immagine dell’Africa 
libera dal doppio stereotipo dell’esotismo e della miseria in cui è confinata 
dalla visione occidentale. Un’Africa vista attraverso gli occhi degli africani, 
occhi che guardano il mondo attraverso due lenti distinte e complementari: 
negritudine e consciencisme.
Il filosofo Valentin Mudimbe individua alla base di ogni struttura co-
lonizzatrice tre azioni complementari: «il dominio dello spazio fisico, la 
trasformazione delle menti dei nativi e l’integrazione di storie economiche 
locali nella prospettiva occidentale»3. Il cinema dovrà combattere su questi 
tre fronti, dispiegando nelle immagini il pensiero di Fanon e Cabral, di Cé-
saire e Senghor. Meta finale sarà una riappropriazione dello sguardo e del 
pensiero che non può prescindere da un problematico ritorno alle origini, da 
una riappropriazione dello spazio e dalla gestione economica diretta della 
produzione cinematografica.
Il problema dell’autenticità si gioca tra l’affermazione e rivendicazione 
2  Cfr. M. Diawara, African cinema: politics and culture, Indiana University Press, Bloom-
ington 1992.
3  V.Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, tr. it., Meltemi, Roma 2007, p. 23. Corsivo 
dell’autore.
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della differenza e la necessità di abolire qualsiasi etichetta di “africanità” per 
aprirsi al mondo, manifestazione di un’indiscutibile infedeltà alle origini, 
tangibile nel proteiforme panorama artistico africano4.
Lo storico e critico del cinema Manthia Diawara analizza i film realizzati 
nell’Africa sub-sahariana dividendoli in varie categorie, tra cui quella defi-
nita «return to the source movies», film che rivendicano «the existence of a 
dynamic African history and culture before the European colonization»5.
Diawara individua tre obiettivi principali del movimento di ritorno alle 
origini: «to be less overt with the political message in order to avoid cen-
sorship; to search for pre-colonial African tradition which can contribute to 
the solution of contemporary problems; to search for new film language»6. 
Queste opere invitano a una riscoperta del passato pre-coloniale, cercando 
di tradurre sullo schermo miti, leggende e tecniche di racconto orale, con 
l’obiettivo di fare del cinema una forma d’arte indigena.
Wend Kuuni (G. Kaboré, 1982) è una vecchia favola raccontata secondo 
i ritmi della tradizione orale che narra la storia di un bambino muto accolto 
da una famiglia di un villaggio burkinabe. Nel film vengono mostrati i valori 
fondanti dell’impero Mossi a dimostrazione che questi possono collaborare alla 
risoluzione dei problemi dell’Africa moderna. Insieme al film di Kaboré si ri-
cordano Yeelen (1987) di Cissé, realizzato dal regista per contrastare l’immagine 
dell’Africa data dall’etnologia occidentale, e Yaaba (1988) di Ouedraogo. 
Secondo molti critici questi film segnano la nascita di una nuova estetica 
nel cinema africano, ponendo fine al miserabilismo e al mégotage7; secondo 
altri offrono una visione nostalgica ed esotica dell’Africa, proponendo alcuni 
stereotipi dell’antropologia occidentale. Quest’ultima critica sembra fare 
eco a quella mossa in precedenza alla negritudine, che da poetica e «critica 
filosofica al colonialismo»8 si trasformerà in ideologia.
La negritudine si afferma come movimento letterario negli anni ’30. 
L’atto di nascita è generalmente considerato la pubblicazione della rivista 
“L’Étudiant noir” (1934), a cura di tre studenti di colore residenti a Parigi: 
Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor (futuro presidente del Senegal indi-
pendente) e Léon Gontran Damas. 
4  Cfr. G. Parodi da Passano, Le “loro” Afriche, in “Africa e Mediterraneo”, n. 2-3 (1999), 
pp. 28-29.
5  M. Diawara, African cinema: politics and culture, cit., p. 160.
6  Id., African cinema today, in “A Rewiev” 6, n. 1 (1990), p. 72.
7  Con questo termine Ousmane Sembène indicava l’arte dell’arrangiarsi dei registi africani, 
costretti a ricorrere a qualsiasi espediente pur di riuscire a realizzare un film.
8  V.Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, cit., p. 127.
Il cinema africano: nascita (dell’immagine) di una nazione
112 FATA MORGANA
Il fermento culturale e gli impulsi provenienti dalla nascente etnologia e 
psicoanalisi, la rivoluzione surrealista e la diffusione dell’ideologia marxista, 
favoriscono l’affermazione e la rivendicazione di una esclusiva particolarità 
nera, indice indiscutibile della millenaria cultura africana, a lungo ritenuta di 
scarso valore se non addirittura inesistente dal colonizzatore bianco, alibi per-
fetto per la certosina opera di civilizzazione intrapresa nel continente nero.
Da movimento artistico – letterario, la negritudine si evolve a sostrato 
ideologico del pensiero politico di Senghor e di tutta una generazione di ar-
tisti e intellettuali africani impegnati a riscattare i bui anni di colonizzazione 
attraverso una rivoluzione culturale fondata sulla personalità negra.
Quando da potente arma contro l’oppressione culturale, la negritudine 
degenera in dolce rifugio per l’intellettuale nostalgico contro la stridente 
realtà post-coloniale, in palliativo che le élites africane somministrano con 
dovizia, giustificando un potere immobile, la spasmodica ricerca di un’au-
tenticità e una purezza originaria, seppure sostenuta da un ardente desiderio 
d’indipendenza e rivalsa contro i colonizzatori e gli schiavisti occidentali, 
rischia di alimentare il più feroce ed esaltato nazionalismo. A denunciare 
questa perversione della negritudine lo stesso Césaire.
La negritudine, secondo molti intellettuali africani, non fa che avallare 
i pregiudizi dei bianchi, disegnando la figurina romantica dell’uomo nero 
come figlio della natura e della sensualità, in opposizione all’uomo bianco, 
schiavo della ragione ellenica e dello sviluppo tecnico. Contro questa visione 
il poeta nigeriano Wole Soyinka, premio Nobel per la letteratura nel 1986, 
pronuncerà i laconici versi «La tigre non proclama la sua tigritudine. Essa 
assale la sua preda e la divora».
Ousmane Sembène, scrittore e regista senegalese, incline a una visione 
più ampia e complessa dell’Africa e del mondo, percepisce e denuncia la 
ricerca delle radici della razza negra come inutile e dannosa. All’indomani 
dell’indipendenza del Senegal, Sembène avverte la necessità di un mezzo 
di espressione più potente ed efficace della letteratura per raggiungere gli 
analfabeti, trovandolo nel cinema e nell’evidenza dell’immagine. Sembène 
non si chiude nel glorioso passato del Senegal, non celebra l’età dell’oro 
e della purezza, mitica arcadia distrutta dai bianchi. Attraverso i suoi film 
il regista senegalese esprime la rabbia contro una rivolta che ha liberato il 
Paese dal giogo francese per consegnarlo alla borghesia negra, mostruosa 
caricatura delle élites coloniali, trincerata ciecamente nella tradizione: 
la debolezza di NOI AFRICANI – la nostra cosiddetta AFRICANI-
TÀ, NEGRITUDINE, che, invece di favorire il dominio sulla natura 
per mezzo delle scienze, mantiene l’oppressione, sviluppa la venalità, 
il nepotismo, lo sperpero e quei mali coi quali si cerca di nascondere 
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i bassi istinti dell’uomo – questa debolezza (uno di noi lo deve pur 
gridare prima di morire) è la grande tara della nostra epoca9.
In opere come Guelwaar (1992) o il più recente Moolaadé (2004), 
Sembène mette in guardia contro l’ostinato preservarsi di un passato di 
violenza, considerato intoccabile perché indiscusso indice della personalità 
negra. Consapevole, con Benjamin, che ogni patrimonio culturale «non è 
mai documento di cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di 
barbarie. E come, in sé, non è immune dalla barbarie, non lo è nemmeno il 
processo della tradizione per cui è passato dall’uno all’altro»10. 
Nel 1976 Sembène realizzò Ceddo, proibito dal presidente Senghor per 
dodici anni, per non turbare i delicati equilibri tra le componenti religiose 
della nazione. Il film è ambientato nel XVII secolo, epoca in cui i ceddo, gli 
uomini del rifiuto, popolazione di religione animista, si oppongono tanto alla 
cristianizzazione quanto all’islamizzazione forzata. Per la ricchezza dei temi 
trattati e la complessità della tradizione culturale dell’area senegalese pre-
senti nell’opera, Ceddo è da annoverare tra i return to the source movies.
Molti cineasti africani rifiutano l’aggettivo di provenienza, quasi fossero 
prodotti di origine protetta, a vantaggio di un riconoscimento artistico prima 
che geografico. Il rifiuto dell’autenticità, parametro di giudizio proprio delle 
élites culturali occidentali, mira all’affermazione di una peculiarità estetica 
nel guardare e restituire la realtà: uno sguardo lontano non solo sull’Africa, 
ma sul mondo. Così l’origine si scopre e si afferma anche attraverso l’infedel-
tà a essa, spesso rappresentata nei film dalle donne, che contravvenendo alle 
rigide norme della tradizione si ribellano alla propria origine. L’opposizione 
al mito dell’autenticità elude il pericolo della folklorizzazione incombente 
in ogni riscoperta delle radici, che avviene
quando [ne] il passaggio dall’espropriazione al possesso di se stes-
si […] spinto dalla necessità della trasformazione in nazione, in forza, 
in potenza, l’“essere” si sente costretto alle formulazioni lapidarie, 
elementari, perché crede che posseggano il segreto di una trasfor-
mazione reale mentre non fanno che seguire i vecchi modelli […]11.
Dicendo addio alla negritudine ci si allontana dalle malinconiche sirene 
delle origini, da un ambiguo sentimento di nostalgia che rischia di conver-
9  O. Sembène, Vehi-Ciosane ossia Bianca-Genesi, tr. it., Jaca Book, Milano 1979, p. 18.
10  W. Benjamin, Angelus Novus, tr. it., Einaudi, Torino 1962, p. 75-76.
11  E. Glissant, La poetica del diverso, tr. it., Meltemi, Roma 2004, p. 106.
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tire la consapevolezza della storia nella sclerotizzazione del presente e la 
chiusura del futuro. 
Le modalità di ritorno alle origini prefigurano una serie di tematiche da 
affrontare che non coinvolgono solo gli sviluppi storici e il recupero della 
tradizione orale. Infatti, se le principali strategie di indebolimento culturale 
adottate dal colonialismo sono la falsificazione e la depersonalizzazione, 
questo processo si avvale anche dell’appropriazione dello spazio: dovere 
del cinema è allora riconquistare il territorio. 
Nei film realizzati dopo l’indipendenza l’Africa non è più uno sterile 
scenario per drammi esotici imbevuti di miserabilismo, lo spazio è luogo 
dell’attività umana. Attraverso una nuova visione del proprio spazio si realiz-
za una riappropriazione dell’identità, un antidoto culturale alla doubleness12, 
lo stato di doppiezza che pervade l’universo fisico e psichico del colonizzato, 
dall’espropriazione dello spazio al veto di parlare la lingua madre. 
Film come Fad’jal (1979) o Un taxi pour Aouzou (1994) restituiscono lo 
spazio – naturale o urbano – allo spettatore, che riconoscendosi nell’imma-
gine si riappropria della sua identità. Così «sullo schermo si costruisce una 
certa immagine del mondo ed emerge un progetto politico che tende verso 
un nuovo immaginario»13. Nel corto Symbole (1994) il regista senegalese 
Ahmadou Diallo mostra una scuola dove ai bambini è proibito esprimersi 
nella lingua madre.
I film inclusi da Diawara nell’area che qualifica di “scontro coloniale” 
presentano elementi eterogenei, simboli e immagini che richiamano la ric-
chezza culturale dell’Africa e il legame osmotico con lo spazio abitato. Gli 
autori di Camp de Thiaroye (Sembène, 1988), Mortu nega (Flora Gomes 
1988), Sarraounia (Med Hondo, 1986),
valorize African cultures in order to emphasize the dehuma-
nizing effect of colonization which is intent on destroying them. 
Oral literature, religious rituals, African systems of thought, and the 
performance of griots are invoked and transformed in the service of 
liberation struggles14.
12 Nozione suggerita dal sociologo e scrittore W.E.B. Du Bois, promotore dei diritti politici 
e civili della popolazione nera statunitense. Ispirò il movimento panafricanista e il Black Power. 
Tra le numerose opere scritte da Du Bois dove è precisata la condizione di doubleness, Cfr. The 
Souls of Black Folk, opera scritta nel 1903, disponibile on-line all’indirizzo internet http://www.
bartleby.com/114/
13  O. Barlet, Il cinema africano. Lo sguardo in questione, tr. it., L’Harmattan Italia, Torino 
1998, p. 52.
14  Ivi, p. 69.
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Tornare alle origini per fondarvi la ritrovata identità implica varie stra-
tegie, tra le quali la più delicata e controversa riguarda il confronto con la 
storia e con il racconto della storia. La necessità di un dialogo con la storia 
sottende la realizzazione di numerose opere, ma - seguendo l’analisi del cri-
tico Hassouna Mansouri – non esiste nel cinema africano un genere storico, 
è più corretto parlare di una coscienza storica che pervade sotterraneamente 
i film. Questa coscienza è modellata sul consciencisme philosophique, teoria 
elaborata da Kwame Nkrumah, padre del panafricanismo e dell’indipendenza 
del Ghana. Il consciencisme è 
L’ensemble, en termes intellectuels, de l’organisation des for-
ces qui permettront à la société africaine d’assimiler les éléments 
occidentaux, musulmans et euro-chrétiens présents en Afrique, et 
de les transformer de façon qu’ils s’insèrent dans la personnalité 
africaine15.
Mansouri distingue tre forme di coscienza storica nei film africani, con-
nesse a tre modalità diverse dei cineasti di confrontarsi con la storia. 
La prima modalità è riferita al cinema delle indipendenze; la seconda 
si snoda nel passaggio dal nazionale al sociale; la terza è definita le temps 
des grandes questions16.
La prima tendenza nasce dall’urgenza di dire l’Africa. Il cinema partecipa 
al grandioso momento di costruzione di una nazione attraverso la glorifi-
cazione dei movimenti di lotta che hanno reso possibile l’indipendenza. 
Mansouri denuncia il rischio di un tale atteggiamento: l’enfasi posta sul 
nazionalismo ha agito a discapito del valore cinematografico: 
Ce que le cinéma africain était invité à faire était de transcender la 
logique qui juxtapose la dépossession et la reprise en possession dans 
une succession temporelle stérile quant à réaliser ce que Gabel appelle 
“une totalité historique complète”. Et ce que l’ex-président du Ghana, 
Kwame Nkrumah, appelait: “Le Consciencisme Philosophique”17.
Le consciencisme, continua Mansouri, si oppone a due tendenze : «pro-
jection dans un passé proche et identification avec l’oppresseur d’hier, 
15  K. Nkrumah, Le Consciencisme, Payot, Paris 1964, p. 120.
16  H. Mansouri, “Le cinéma africain et le ‘consciencisme’ historique”, http://www.africine.
org.
17  Ibidem.
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d’un côté; la fuite vers un passé lointain, pré-colonial, indéfini et donc 
l’enfermement dans un faux refuge identitaire de l’autre côté». Il pericolo 
è la depersonalizzazione, scongiurato dall’affermarsi di un interesse più 
sociologico verso l’uomo con il secondo movimento che va dal nazionale 
al sociale. In questa fase il rapporto con la storia è più velato, assume mag-
giore distanza lasciando emergere uno specifico discorso cinematografico. 
La supremazia della tradizione è criticata a favore delle nuove generazioni, 
non arroccate su posizioni difensive del vecchio a tutti i costi ma portavoce 
del cambiamento necessario per liberare l’Africa dalla condizione di stallo 
e assistenzialismo cui è ridotta. 
La terza articolazione, infine, quella des grandes questions, pone i cineasti 
in un doppio atteggiamento: «corriger le regard complaisant, folklorisant, 
exotisant sinon paternaliste condescendant d’un côté, et combattre les pré-
jugés ancestraux qui gênent le développement des sociétés, et leur accès à 
une modernité qui s’éloigne de plus en plus»18.
Esempio di questa tendenza è Waati (1995) di Souleymane Cissé. Il re-
gista denuncia il fallimento della democrazia in Africa, proponendo come 
soluzione l’unità del continente. Attraverso il viaggio di Nandi, giovane 
studiosa delle civiltà africane, Cissé ripercorre il tortuoso cammino che 
conduce dal mito della nascita del mondo presso i Bambara all’apartheid e 
alla miseria dell’Africa contemporanea. La conoscenza della storia mille-
naria del continente e dei vari incroci culturali può garantire la libertà e la 
vera indipendenza. Solo la collaborazione delle molteplici culture aiuterà 
l’Africa a risolvere i suoi problemi. 
In Waati Cissé traduce in immagini la seguente affermazione di Aimé 
Césaire, tratta dal vibrante pamphlet Discours sur le colonialisme, pubbli-
cato nel 1955:
Faccio sistematicamente l’apologia delle antiche civiltà negre. E 
allora, mi si dirà, il problema è tornare a queste. No, lo ripeto. Non 
è una società morta che vogliamo far rivivere. È una società nuova, 
che dobbiamo creare ricca di tutta la potenza produttiva moderna, 
colma del calore di tutta la fraternità antica19.
18  Ibidem.
19  A. Césaire, Discours sur le colonialisme, cit. in O. Barlet, Il cinema africano. Lo sguardo 
in questione, cit., p. 132.
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L’origine del vortice
Alessandro Cappabianca
Ogni ricerca sull’origine, se spinta sufficientemente a fondo (ma resta da 
capire se abbia senso usare questa espressione a proposito di un’impresa che 
non ha fondo), non può non essere presa in un movimento a spirale o a vorti-
ce, senza inizio né fine, piuttosto che imbattersi (come di solito ci si aspetta) 
in un punto fermo iniziale (motore immobile, fonte…) dal quale partirebbe 
una linea continua (sia pure con deviazioni e diramazioni varie)1.
Il movimento somiglierebbe molto a quello dell’eterno ritorno di 
Nietzsche, dove tuttavia a ritornare non sarebbe l’identico, ma un identico 
spostato, appunto secondo le posizioni occupate di volta in volta lungo una 
spirale. Questo identico spostato sarebbe in realtà, secondo Deleuze, proprio 
l’opposto dell’identico: la sola cosa che ritorna, la sola adatta a ritornare è 
ciò che diviene. Non ripetizione, dunque, ma trasmutazione2.
Ogni ricerca di un’origine circoscritta (spaziale, temporale) si vota quindi 
allo scacco. O meglio, più che a una ricerca, somiglia a un’invenzione. Quasi 
sempre ogni origine determinata è ciò che ci inventiamo a posteriori, magari 
per giustificare la nostra esistenza – è una protesi per sostenere un’identità 
vacillante o affermarne una nuova3.
L’origine di cui si tratta in un film come The Tree of Life (2011) di Terrence 
Malick, invece, è diversa, è presa in un divenire dinamico, continuamente 
dislocato. L’importante è notare che in questo divenire l’uomo (forse la vita 
1  Questo punto “iniziale” è anche il punto debole di tutte le cosmogonie filmiche “creazio-
niste”, anche di quelle (come la Genesi: La creazione e il diluvio, 1994, di Ermanno Olmi) che 
fanno di tutto per sottrarre all’atto divino inaugurale qualunque eccesso di evidenza. 
2  Cfr. G. Deleuze, Prefazione all’edizione americana di Nietzsche e la filosofia, in Id., Due 
regimi di folli e altri scritti, tr. it., Einaudi, Torino 2010, pp. 162-167.
3  Il che è particolarmente evidente in certi casi: per esempio, l’identità del popolo leghista, 
costruita sul mito della Padania; ma attenzione: altrettanto artificiale è stata la creazione dei miti 
fondatori dell’identità nazionale italiana, reinventati nel corso dell’800. 
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stessa) è poco più di un incidente, una casuale uscita dal nulla, in senso leo-
pardiano4: cosa che forse lo stesso Malick esita ad accettare.
Il ricorso alla figura del moto spiraliforme come modello espressivo 
dell’origine, può essere espresso in altra maniera, qualificando ogni origine 
determinata come mitica: per constatarlo basta spingere la ricerca abbastanza 
indietro nel tempo, ossia per un intervallo variabile più o meno ampio, ma 
sufficiente a permettere l’instaurarsi d’una mitologia. Questo tempo minimo 
si misurerà, per così dire, in milioni di anni, o in anni-luce, se si tratta dell’ori-
gine dell’universo (Kubrick, Malick), in pochi decenni, massimo un secolo, 
se a essere in gioco è, per esempio, l’origine del XXI secolo (Godard).
Il cinema è una potente macchina mitologica, ma non era presente 
all’origine del mondo, né a quella dell’Uomo. Per creare le sue cosmogonie, 
dunque, Malick (come già Kubrick in 2001: Odissea nello spazio, 1968) è 
costretto a un particolare impiego della macchina-cinema, piegandola alla 
produzione di un tipo particolare di effetti speciali (il tipo di cui Trumbull 
rimane insuperato maestro): sono effetti cui vorrei attribuire, riassumen-
done la tipologia, l’etichetta “a spirale”, utilizzando i quali Kubrick aveva 
già messo in rilievo, forse con maggior rigore rispetto a Malick, la facilità, 
quasi la naturalezza, con cui origine e fine si danno il cambio, tendono a 
coincidere, per poi di nuovo divaricarsi, e così via, nel paradossale (in ap-
parenza) eterno ritorno del divenire. 
Come scrive Deleuze, «l’eterno ritorno si dice soltanto del divenire, del 
molteplice. È la legge di un mondo senza essere, senza unità, senza identità»5 
– dunque, si può aggiungere, senza fine e, a maggior ragione, senza origine: 
«ritornare è il solo “essere” del divenire»6.
Secondo la rilettura di Deleuze, Nietzsche avrebbe fatto in tempo, nel-
le opere pubblicate, a dare solo l’annuncio, il presentimento, dell’eterno 
ritorno7, ed è notevole, comunque, che il primo balenare dell’idea lasci 
4 Cfr. G. Leopardi, Il Dialogo della Natura e di un Islandese, in Id., Operette morali, Sansoni, 
Firenze 1969.
5  G. Deleuze , Conclusioni sulla volontà di potenza e l’eterno ritorno, in Id., L’isola deserta 
e altri scritti, tr. it., Einaudi, Torino 2007, p. 154.
6  Ibidem.
7  «Abbiamo il diritto di credere che Nietzsche, nelle sue opere pubblicate, abbia soltanto 
preparato la rivelazione dell’eterno ritorno, ma non abbia fatto, non abbia avuto il tempo di fare 
questa rivelazione stessa. Tutto indica che l’opera che aveva progettato, alla vigilia della crisi 
del 1888, si sarebbe spinta molto più lontano in questa direzione. Ma già i testi di Zarathustra, da 
una parte, e alcuni appunti del 1881-82, dall’altra, ci dicono almeno ciò che l’eterno ritorno non è 
secondo Nietzsche. Non è un ciclo. Non presuppone l’Uno, il Medesimo, l’Uguale o l’Equilibrio. 
Non è un ritorno del Tutto. Non è un ritorno del Medesimo, né un ritorno al Medesimo. Non ha 
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costernato Zarathustra, per poi dar luogo a un’accettazione quasi esaltata, 
quando Zarathustra si rende conto che nulla di negativo o di mediocre può 
avere la forza di ritornare, ossia torna solo ciò che la volontà vuole in modo 
di volerne anche l’eterno ritorno.
Dunque niente ciclo o circolo – ma anche niente origine – a meno di non 
riesumare l’essere di un creatore. Se non si può ammettere l’irreversibilità 
del passato, se occorre che esso, per essere modificabile, ritorni, ebbene, 
esso ritornerà secondo modalità sempre diverse. Diversa sarà l’origine che 
torna, contraddizione in termini, per dar luogo, eventualmente, a mondi 
diversi. È una vera e propria cosmogonia, che qui si configura – fantastica, 
certo, ma fino a un certo punto. Alla luce delle più recenti ipotesi scientifiche 
sull’“origine” dell’universo, trova un certo credito la teoria di una molte-
plicità di universi possibili, con somiglianze e variazioni8. Allora, a rigore, 
non si dovrebbe parlare, qui, di origine del vortice, ma di un vortice (un 
turbinio, un gorgo, un vertiginoso proliferare) di origini, tutte ugualmente 
possibili, tutte virtualmente compresenti. 
Il cinema invece era presente nel XX secolo, e Godard quindi ha potuto 
utilizzarne i reperti per scandagliare l’origine del XXI. Brani documentari 
(spesso terribili): stupri, torture, impiccagioni, massacri, deportazioni, 
guerre… Nessun bisogno di effetti speciali, si direbbe. Sennonché, quando 
Godard isola “l’or” in “l’origine” e scompone il titolo in vari modi, cos’altro 
fa, se non utilizzare effetti speciali grafici? Più in generale, accostare brani 
documentari a spezzoni di cinema (Jean Seberg in Fino all’ultimo respiro 
J.-L. Godard, 1960; il bambino di Shining S. Kubrick, 1980, che corre in 
triciclo per i corridoi dell’Overlook Hotel, seguito dalla steadycam; Taibo, 
con l’aria strafottente da teppista, a spasso per Città del Messico in I figli 
della violenza, L. Bũnuel, 1950; la donna stuprata dai soldati in I racconti 
della luna pallida d’agosto, K. Mizoguchi, 1953; il funerale di Vassilij in 
Terra, A.P. Dovženko, 1930; Jerry Lewis/Jeckyll che si trasforma in Mr. 
Hyde; l’anziano mascherato da giovane che balla fin quasi a morire nel primo 
episodio di Il piacere M. Ophüls, 1952; ecc.), accostare brani documentari 
a brani di film che sembrano documentari e a documentari che sembrano 
film, a capolavori pittorici, a citazioni letterarie, a brani musicali, grida e 
rumori, visioni d’orrore e d’insostenibile tenerezza – tutto questo, che poi 
nulla in comune, dunque, con il pensiero che si suppone antico, con il pensiero di un ciclo che 
fa ritornare Tutto, che ripassa da una posizione di equilibrio, che riconduce il Tutto all’Uno, e 
ritorna allo Stesso», ivi, p. 153. 
8  Cfr. per esempio T. Andina, “Eterno ritorno: Nietzsche, Blanqui e la cosmologia del Big 
Bang” in Labont, http://www.labont.com/public/papers/andina/eterno_ritorno.pdf.
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si riassume nella parola montaggio, non si traduce forse immediatamente 
nell’istituzione di quella particolare mitologia che aveva già trovato il suo 
apogeo nelle Histoire(s) du cinéma?
Dunque neppure De l’origine du XXI siècle (2000), per Godard, è un 
punto, un momento, una zona circoscritta. O almeno, ogni punto del suo film 
potrebbe a buon diritto rivendicare il titolo di origine, salvo essere subito 
scavalcato da un punto/origine più lontano. È solo per questo che assume 
importanza la sequenza conclusiva, con la quale il film termina. 
Guarda caso, questa sequenza finale è anche quella con la datazione più 
antica (1900) – ma è una datazione falsa, riferendosi a un ambiente belle 
epoque ricostruito, a un Palais de la Danse parigino edificato in studio da 
Jean d’Eaubonne, dove ci si stordisce nel moto perpetuo di una serie di balli 
frenetici. Tra i ballerini c’è un uomo in maschera (Jean Galland), che non 
si prende un attimo di tregua, come se volesse danzare per sempre, sulle ali 
di un’eterna giovinezza, anche se le sue movenze somigliano a quelle di un 
burattino eterodiretto. La sua giovinezza, però, è solo una maschera, nasconde 
il volto d’un vecchio, segnato dalle rughe, che a un certo punto non ce la fa 
più e crolla a terra, sul punto di spirare. La maschera della finta giovinezza 
che nasconde il volto ripugnante della morte mi sembra buona come scena 
d’origine per il XX e per il XXI secolo. Certo, la situazione non è così sem-
plice: il riferimento alla belle epoque, congruo, se si pensa al racconto di 
Maupassant da cui è tratto l’episodio, appartiene in realtà a un film (di Max 
Ophüls) girato nel 1952, dunque proprio a metà del secolo XX; a maggior 
ragione, allora, si può dire che in quel momento il secolo avesse già gettato 
la maschera, senza che fosse più possibile farsi illusioni sul suo volto9. 
Poi vediamo una ragazza che scrive alla lavagna “Vive la France” e bam-
bini che costruiscono un castello di sabbia in riva al mare. Niente di più facile 
che, nel corso del secolo, quei bambini possano finire impiccati o deportati 
o essere arruolati per combattere una guerra, per uccidere con gioia…
Mi pare, comunque, che la corrispondenza di fondo tra ricerca dell’origine 
e strumenti della memoria possa reggere solo in base al comune scivolamen-
to verso il mito indotto dall’uso delle immagini (ferme o in movimento) e 
facilitato dal loro montaggio, che è in grado di mettere insieme, quasi so-
vrapporre, spazi e temporalità diverse. Questo scivolamento, evidente nelle 
invenzioni cosmogoniche di Kubrick, dei Trumbull, di Malick e perfino in 
9  Ma neppure questo, a rigore, è del tutto vero. Jean Galland, che interpreta il ruolo del balle-
rino, allora aveva poco più di quarant’anni e quando gli tolgono la maschera, il suo volto è coperto 
da un maquillage invecchiante: maschera sotto la maschera. Si potrebbe anche pensare che il 
ballerino sia invecchiato di colpo, quando gli mancano le forze e il suo segreto viene scoperto. 
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un lavoro su commissione di Godard come Puissance de la parole (1988) 
tende a restare maggiormente celato, per esempio, nel riutilizzo e trasfigu-
razione dei filmini familiari da parte di Péter Forgács10. Non si tratta tanto 
di miti, nel suo caso, quanto di trattamento e imbalsamazione dei dati di 
una memoria necrofila, che somiglia molto a ciò che Roland Barthes (con 
riferimento alla fotografia) chiamava “teatro Morto della Morte”, evocando 
il ricordo di ciò che è perduto per sempre.
Accade in realtà un fenomeno strano: la baronessa Jeszenky, in The 
Notes of a Lady (1994), compare per esempio nel film di Forgács, visibile 
in sovrimpressione, ormai anziana, nella parte sinistra di molti fotogrammi, 
mentre commenta gli avvenimenti della sua vita e della sua famiglia che si 
svolgono nella parte destra – per lei, evidentemente, quegli avvenimenti e 
quei personaggi sono ancora riconoscibili, attivano una memoria, quindi il 
ricordo di certe presenze, sia pure ormai fantasmatiche. Magari è un effetto 
che in parte si riverbera sullo stesso Forgács, in quanto ungherese. In noi 
comuni spettatori invece, proprio perché non legati da alcun legame affettivo 
con la famiglia di cui si sta raccontando la storia e con i luoghi in cui si 
svolge, sopravviene un senso angoscioso di perdita, come se lì si mostrasse 
nudo e crudo, senza remissione, il lavoro irrevocabile del tempo.
È lo stesso lavoro del tempo che si esplicita, per esempio, in Un’ora sola 
ti vorrei (2002, titolo emblematico, che evoca appunto il tempo, un tempo 
che è mancato), film nel corso del quale Alina Marazzi ha utilizzato filmini 
familiari, documenti e diari, non per riesumare i fasti d’una famiglia alto-
borghese (gli Hoepli), ma per individuare l’origine della nevrosi che aveva 
portato al suicidio sua madre Luisa, in giovane età.
In un suo libro dedicato a Francesca Comencini, Ilaria Gatti si è giusta-
mente soffermata su questo film della Marazzi, collegandolo ai procedimenti 
utilizzati dalla Comencini (sia pure in un’ottica più “politica”) per Carlo 
Giuliani, ragazzo (2002):
[…] la Marazzi rende vivo un rimpianto doloroso per una storia 
che sembra inspiegabile, per mezzo di un documento struggente, 
raccontato attraverso immagini piene di bellezza, tra monti, bambini, 
spiagge, neve, felicità11.
10  Su Péter Forgács cfr. il sito internet www.forgacspeter.hu. Si rimanda anche alle consi-
derazioni esposte da Luigi Avvantaggiato nel cap. II del suo Home Stories. Il filmino di famiglia 
nelle pratiche artistiche contemporanee, Bulzoni, Roma 2010. 
11  I. Gatti, Francesca Comencini. La poesia del reale, Le Mani, Recco 2011, p. 21.
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Improvvisamente, una collezione di farfalle e coleotteri. Le far-
falle sono splendide, le ali conservano tutta la magnificenza dei loro 
colori, però sono morte. In loro si contempla la bellezza immobile 
insieme all’esatta anatomia. Bellezza senza più vita, in forme fissate, 
irrigidite per sempre, prigioniere. “Mi sento come una che sia stata 
inglobata in un pezzo di ghiaccio” scrive Liseli in una lettera al marito, 
tentando di descrivere la sua condizione – e la figlia Alina ripete le 
sue parole, prestandole la voce in una sorta d’identificazione, mentre 
la cinepresa inquadra appunto una collezione di insetti e farfalle: 
simulacri, bellezza conservata artificialmente12. 
Forse ogni filmino familiare somiglia a una collezione di farfalle, e non 
c’è bisogno che sia in bianco e nero perché assuma i colori del lutto.
Il cinema può essere una vera e propria macchina del tempo, come nei 
quarant’anni e più di riprese dei Bambini di Golzow (Winfried e Barbara 
Junge, 1961-2007), ma allora ne celebra il lutto. Non è che riusciamo a 
dominarlo, il tempo, a farlo tornare indietro, a riviverlo, a viaggiarci attra-
verso. No, piuttosto il cinema ci subordina ad esso ancora più strettamente 
– ribadisce l’irrevocabilità di ogni perdita, risarcibile solo nell’immaginario. 
Quei bambini di Golzow sono entrati nel nulla per sempre? Che rapporto 
possono avere con loro gli adulti che oggi ne portano il nome? Che rapporto 
con i loro sogni, con le loro speranze? 
Oppure, dato che una volta sono pur stati, ne rimane qualcosa? Il ricordo 
di chi li ha filmati? La nostalgia? Qualche metro di pellicola rigata dalla 
luce?
C’è un momento nel film in cui una bambina (la più brava della classe) dà 
ripetizioni a un’amichetta meno brava. Ripassano il complemento di luogo: 
da dove? Verso dove? – domande che hanno a che fare con l’origine. D’altra 
parte, la mela cade sì dall’albero ma, come dice un vecchio proverbio, mai 
lontano da esso. 
Il vero territorio d’origine del mito, e del mito come origine, è quello 
che affonda le radici nel territorio stesso, nei luoghi (ormai rari) in cui il 
sacro si rende palpabile, afferra i sensi, li sconvolge nell’emozione e nello 
sgomento. Ad esempio, l’attenzione di Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi può essere stata indirizzata ai materiali d’archivio che sono serviti 
per Lo specchio di Diana (1996), in base a quel proverbio latino, “Multi 
mani Ariciae”, il cui senso è ancora oggetto di controversie tra gli studiosi, 
ma che potrebbe significare “Molte anime di defunti ad Ariccia”, nei pressi 
12  Ivi, p. 23.
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del lago di Nemi (su quell’antico ponte romano, del resto, Fellini aveva gi-
rato, sia pure ricostruendolo in studio, la scena culminante di Toby Dammit, 
terzo episodio di Tre passi nel delirio, R. Vadim, L. Malle, F. Fellini, 1968, 
che perde la sua testa nella scommessa col Diavolo). Ariccia (nei dintorni 
di Roma) si porrebbe dunque come luogo infestato dagli spiriti dei morti, e 
il lago di Nemi, secondo la tradizione, come porta degli inferi. Fascino del 
sacro come tremendum.
Era lo stesso fascino, non disgiunto da una sorta di terrore, che aveva 
colpito James George Frazer quando aveva dedicato alla leggenda del Re del 
Bosco e allo speculum Dianae interi capitoli del suo Il ramo d’oro. Come 
ha notato Natale Spineto (nel suo studio “The King of the Wood” oggi: una 
rilettura di James George Frazer, reperibile in rete), la figura di Diana (dea 
della caccia) appare legata ai luoghi incolti, al regno dei morti, alla notte, 
alla sfera femminile – tutti ambiti contraddistinti dalla marginalità rispetto 
al mondo civico, allo spazio coltivato, al mondo urbano, alla città dei vivi, 
al diurno, al maschile. Resta incerto il significato del “ramo d’oro” e di che 
albero si trattasse, ma ancora più misterioso rimane il fatto che la sfida al Re 
del Bosco potesse essere affrontata, in un duello mortale per la successione, 
solo da uno schiavo fuggiasco. Appare comprensibile come solo a un parìa, 
a un reietto della società, paragonabile all’Homo Sacer di Agamben, potes-
se sorridere l’idea di divenire Re (?) d’un luogo incolto e selvaggio, d’un 
bosco infestato dalle anime dei morti – d’altra parte, il terrore sacro ispirato 
dal territorio avrebbe potuto benissimo prestarsi alla protezione di reietti ed 
emarginati (schiavi fuggiaschi, briganti, ricercati di ogni tipo ecc.).
Qui interviene il discorso sulle navi di Caligola, le famose navi ripescate 
negli anni ’20 dal fondo del lago e poi distrutte quasi interamente nel ’44 
da un incendio appiccato da soldati tedeschi in fuga. Forse la costruzione 
delle navi era stato il tentativo di “addomesticare” il territorio, in un certo 
senso, riconducendolo tramite i culti e i riti al dominio della legge e della 
pax romana; oppure, trattandosi di un soggetto come Caligola, si trattava 
solo di due “navi dei folli”, di due “città della gioia” galleggianti, destinate 
a divertimenti e sfrenatezze. Dell’aspetto di quelle zone negli anni Venti e 
dell’impresa di recupero delle navi, alla quale si era personalmente interessa-
to Mussolini, esistono peraltro anche documenti filmati d’archivio, che sono 
serviti di base per il lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi: lavoro innestato su 
un altro lavoro, risalente appunto agli anni del fascismo, attraverso il quale 
l’impero mussoliniano cercava di “inventare” la propria legittimazione 
storica nel nome di un imperatore “vero” (nel nome di Caligola!). 
Come loro abitudine, i due documentaristi sottopongono il materiale 
esistente a un trattamento a base di ralenti e viraggi, accompagnato da una 
musica ossessiva composta da Keith Ulrich. Tutto, così, sembra appartenere 
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contemporaneamente a un’epoca precisa (benché lontana) e a un mondo 
senza tempo. Vediamo contadini che percorrono sentieri a dorso di mulo e 
buoi che si abbeverano nelle acque del lago, assieme ad antiche erme mar-
moree e bronzi riproducenti teste di leone o di lupo. Barche, zattere e altre 
attrezzature sono fatte discendere faticosamente, trattenute da corde e da 
braccia umane, giù per i dirupi in discesa, verso il lago. Militari dappertutto, 
operai, signori in doppio petto che fanno il saluto romano. Ancora una scena 
che sembra felliniana: un gruppo di ragazze in costume regionale offre al 
Duce cestini di frutta. Il Duce sorride, ringrazia, saluta: sembra molto con-
tento di poter cogliere un’ulteriore occasione propagandistica, come quella 
del recupero delle navi imperiali. 
Ma in seguito i brani d’archivio sembrano diventare tavole dell’inferno 
illustrato da Gustave Doré: alberi e tronchi scheletriti, vegetazione incolta, 
rami contorti, radici deformi. Si inaugura, ormai già nel 1940, il Museo 
delle navi romane; c’è un impero di cartapesta che, come si è detto, tenta 
di ricollegarsi alle origini di un impero vero, senza neppure rendersi conto 
che, in questo caso, tutto sarebbe avvenuto nel nome storicamente poco 
presentabile di un Caligola. Poi Gianikian e Ricci Lucchi chiudono il film 
con immagini di disastri e desolazione, girate nell’Africa orientale italiana 
durante la guerra. È un altro inferno, opposto a quello del mito, una rovina 
perpetrata nel nome di un’avventura imperiale degradata, senza più neppure 
l’alibi del sacro. 
L’invenzione di un’origine fasulla, incautamente evocata, non può che 
ritorcersi contro gli sprovveduti inventori.
Tutti i punti di un’origine degna di questo nome sono anche punti di 
ricominciamento, di slancio e divenire. Punti in cui il passato non solo 
appare come memoria, ma si ripresenta come trasmutazione. Memoria e 
trasmutazione si implicano, l’una funziona da controfaccia dell’altra, anche 
se è forte la tentazione di abbandonarsi alle suggestioni piacevoli e luttuose 
della sola memoria.
Quando Tarkovskij, in L’infanzia di Ivan (1962), mostra le mele cadute 
dal camion sull’erba bagnata e i cavalli fumanti al sole che placidamente 
se ne cibano, attiva una memoria perduta, una memoria idillica del tempo 
di pace, tale da non potersi porre altro che come sogno, come fantasticheria 
impossibile, nell’inferno della guerra che costituisce il presente di Ivan.
Quando arreda l’astronave (in Solaris, 1972) con poltrone barocche 
dall’aspetto assai poco tecnologico e ne popola gli anditi di fantasmi 
dell’inconscio, suscitati dal rivolgimento del misterioso oceano sul pianeta 
sconosciuto, egli attiva l’eterno ritorno della memoria, della nostalgia di 
ciò che è perduto.
Quando pone (nell’inquadratura finale di Nostalghìa, 1983) una baita 
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russa fatta di tronchi d’albero all’interno d’una cattedrale romanica semi-
diroccata, di cui sono rimaste in piedi solo le pareti perimetrali, della quale, 
insomma, gli dèi hanno smesso di fare la propria dimora, cos’altro compie 
se non il tentativo disperato di risarcire una perdita tramite un’altra perdita? 
Ne emergono sì i sentieri della nascita e della morte, della grazia e della 
maledizione, ma sono sentieri interrotti, che conducono all’irredimibile 
nostalghìa per una doppia perdita.
In Sokurov invece, pur riallacciandosi (vedi per esempio Madre e figlio, 
1997) alla pittura romantica in generale (e a quella di C. D. Friedrich in 
particolare), la terra non assume tanto e solo i colori della campagna, gli 
ocra, i gialli, i marroni, quanto l’affiorare di antiche paure che, nel soffia-
re insistito del vento, promanano dalle balze terrose o dalle fronde nere 
agitate o dal cielo incombente e grigio. Il passaggio delle nuvole oscura a 
tratti la luce, finché la situazione non si rovescia: nell’oscurità quasi totale, 
lampi di luce trapelano episodicamente da qualche apertura precaria delle 
nuvole – ma non si tratta tanto di illuminazioni (nel senso heideggeriano), 
quanto delle drammatiche epifanie d’una luce agonizzante, sempre sul punto 
d’essere soffocata.
E naturalmente bisognerebbe parlare di Malick, il quale, prima di di-
ventare regista, seguì studi filosofici e tradusse in inglese, com’è noto, Vom 
Wesen des Grundes di Heidegger.
In The New World. Il nuovo mondo (2005), per esempio, l’arrivo dei 
conquistadores, dei “civilizzatori” spagnoli, distrugge quell’intima, panica 
connessione tra universo animale, vegetale e umano (acque, alberi, campi, 
cieli, uccelli e quei bipedi implumi chiamati uomini), sulla quale si erigeva 
il Mondo dei nativi. Così ha luogo una distruzione del luogo, una vera e pro-
pria guerra dei mondi, che si riflette nelle sequenze stesse del film attraverso 
i fotogrammi neri, vere e proprie faglie di discontinuità tra inquadrature. 
Mentre nelle cosmogonie di The Tree of Life, tutte le cose si animano, nel 
seno della Natura, e raccontano una storia nella quale non è chiaro se gli 
uomini trovino davvero il loro posto.
Ma vorrei qui accennare anche all’incontro (a quei loro incontri, si 
potrebbe dire) di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet con il Pavese dei 
Dialoghi con Leucò. Siamo di fronte, come (quasi) sempre negli Straub, 
alla messa tra parentesi dei corpi, alla quasi totale assenza di “materiale 
plastico”, alla insistita ricerca d’una “monotonia” scandita delle voci (in 
presa diretta) cui si chiede di essere il più possibile “inespressive” – a ciò 
fa da contrappunto un uso molto limitato dei movimenti di macchina (salvo 
alcune panoramiche), con assoluta prevalenza dell’inquadratura fissa fron-
tale, tenuta molto a lungo.
Emerge così lo sfondo onnipresente del bosco, degli alberi, delle radici, 
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del fogliame, più o meno agitato dal vento, con relativo brusìo. L’incessante 
stormire delle fronde, il loro occupare la quasi totalità dell’inquadratura, 
i corpi come puri resti, portatori neutri di ostinate sillabazioni, indicano il 
riferimento ad un universo pre-socratico (cui già con Hölderlin, tramite 
Empedocle, gli Straub si erano riallacciati); ma gli incontri degli uomini 
con gli dèi, seppur perduti, non possono non chiamare il riferimento alla 
quadratura heideggeriana tra terra e cielo, umani e divini. 
Se c’è un genere cinematografico che taglia, per così dire, il cordone 
ombelicale con la terra (quindi con un’origine circoscritta) per allargare la 
ricerca al cosmo, questo è il genere fantascienza, sotto-genere viaggi spazia-
li. E non è un caso se a Solaris di Tarkovskij sia stato spesso contrapposto 
2001: Odissea nello spazio di Kubrick, dove la terra diventa un pianeta 
ormai lontano, teatro di remoti flashback scimmieschi, e l’odissea umana 
dell’esserci si compie nel tempo simultaneo dell’iperspazio, quando infan-
zia e vecchiaia, tempo del feto e tempo del cadavere, possono finalmente 
(magicamente?) coincidere.
Che resta della terra, sull’astronave spaziale, macchina ormai dotata di 
un cervello elettronico talmente sofisticato da essere addirittura in grado di 
impazzire (e di “morire”)? Forse appena una nostalgia di gravità (di base, 
di fondamento), nostalgia d’una distinzione tra alto e basso, su e giù, di cui 
invece Werner Herzog, in L’ignoto spazio profondo (2005), coerentemente 
fa a meno. O meglio, è solo la macchina da presa, con la sua linea orizzon-
tale inferiore, a stabilire un “in basso” convenzionale (non certo un suolo!), 
rispetto al quale gli astronauti, sullo Shuttle 2, volteggiano nell’impossibilità 
di cadere. Esasperante impossibilità.
L’astronave di Herzog parte alla ricerca di un’alternativa alla terra, ma 
nella nostra galassia non c’è alcun altro posto adatto all’uomo, nient’altro 
che pianeti infuocati o gelidi, del tutto inospitali. Allora bisognerà inoltrarsi 
oltre la nebulosa di Andromeda, atterrare proprio su quel pianeta morente 
(ma non ancora morto) che l’alieno (Brad Dourif) raccontava, all’inizio, di 
essere stato costretto a lasciare, scendendo sulla terra assieme al suo popolo, 
parecchi millenni prima; bisognerà esplorare quel mondo inaudito, come 
nuotando in tenebre d’acqua, imbattersi in forme mutanti, strane creature 
degli abissi, trasparenti, impalpabili, senza volto né occhi, indifferenti; e 
poi sarà inevitabile tornare, dopo 15 anni, far ritorno sulla terra, dove ne 
sono passati 820, scomponendo le proprie cellule e rimaterializzandole, 
attraverso tunnel di luce.
A quanto pare la terra, nel frattempo, “è diventata un Parco Nazionale”, 
è tornata alla sua quasi insostenibile bellezza originaria, ma forse si tratta 
solo del sogno di un astronauta morente, disperso nelle gallerie del tempo, 
come Aguirre sul fiume dell’Eldorado.
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«What lies at the heart of every living thing is not a fire, not warm bre-
ath, not a ‘spark of life’. It is information, words, instructions. If you want 
a metaphor, don’t think of fire and sparks and breath. Think instead of a 
billion discrete digital characters carved in tablets of crystal»1. La biologia 
novecentesca è stata, probabilmente, la più impressionante matrice di un 
ininterrotto circuito metaforico che ha visto nella vita organica un flusso di 
informazioni, e nella forma null’altro che una stasi momentanea nell’operare 
della forza, o meglio ancora un epifenomeno prospettico, un’increspatura sul 
foglio in cui si delinea il diagramma delle forze naturali. Per questo verso 
tanto la considerazione del gene come “unità d’informazione”, quanto la 
sua quasi-sostanzializzazione da parte di tanta divulgazione hanno para-
dossalmente conseguito lo stesso esito, concorrendo a dissolvere l’unità 
vivente della forma organica nel reticolo invisibile delle istruzioni e delle 
funzioni2. 
Il nocciolo duro del pensiero evoluzionistico del Novecento, quella sintesi 
moderna forgiata in decenni di straordinarie ricerche3, ha determinato in 
1  R. Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton, New York 1986, p. 112.
2  Queste tradizioni interpretative vengono convincentemente decostruite da una parte estre-
mamente rilevante del pensiero biologico contemporaneo; si vedano ad es. R. Lewontin, Gene, 
organismo e ambiente, tr. it., Laterza, Bari-Roma 1998; Filosofia e scienze della vita, a cura di 
G. Boniolo, S. Giaimo, Bruno Mondadori, Milano 2008, specie pp. 3-26 e 198-219.
3  Faccio riferimento in modo specifico a J. Huxley, Evoluzione. La sintesi moderna, tr. it., 
Ubaldini, Roma 1966; E. Mayr, Systematics and the Origin of Species, Columbia U. P., New 
York 1942; appena posteriore G.G. Simpson, The Tempo and Mode in Evolution, Columbia U. 
P., New York 1944. Si vedano anche gli altri passaggi decisivi, costituiti almeno dalle opere 
di R.A. Fisher, The Genetical Theory of Natural Selection, Oxford U. P., Oxford 1930; J.B.S. 
Haldane, The Causes of Evolution, Longmans Green, London 1932; T. Dobzhansky, Genetics 
and the Origin of Species, Columbia U. P., New York 1937.
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questa direzione il trionfo di un’interpretazione del vivente basata sull’analisi 
quantitativa della ininterrotta variazione graduale e selezione nell’ambito 
della genetica della popolazione4; questo impianto metodico porta con sé 
conseguenze di ampia portata sulla considerazione della forma organica, ed 
anzitutto – vedremo subito – conduce a dissolvere il problema qualitativo 
dell’innovazione e dell’origine della forma nei termini, appunto, di una 
analisi quantitativa della variazione5.
Le caratteristiche salienti di tale paradigma interpretativo sono state indi-
viduate6 nel principio della variazione continua graduale, nella centratura sul 
gene – in base all’idea quasi mitologica di una diretta espressione e perfetta 
corrispondenza fra il genotipo e il fenotipo, che renderebbe quest’ultimo 
poco più che la “volgarizzazione” dell’informazione criptata in un codice (le 
tablets of crystal di Dawkins, appunto) – e infine nel cosiddetto esternalismo, 
cioè il primato attribuito alla selezione adattativa come sorgente unica della 
direzionalità dell’evoluzione, quasi che l’articolazione formale e la materia 
dell’organismo non costituissero né in negativo né in positivo vincoli e aperture 
di possibilità del divenire7. Viene così a configurarsi, per dirla con le parole di 
Gerd B. Müller, uno dei protagonisti dell’attuale rimessa in discussione di tale 
paradigma, uno scenario astratto relativo al comportamento della variazione 
genetica in popolazioni ideali8; uno scenario dal quale sorprendentemente 
scompare l’organismo nella sua individualità formata, il problema della sua 
4  Per questo concetto cfr. introduttivamente T. Pievani, La teoria dell’evoluzione, Il Muli-
no, Bologna 2006, passim; cfr. poi R.C. Lewontin, The Genetic Basis of Evolutionary Change, 
Columbia U. P., New York-London 1974, pp. 95-157 (http://authors.library.caltech.edu/5456/1/
hrst.mit.edu/hrs/evolution/public/papers/lewontin1974/lewontin1974_chap3.pdf).
5  Cfr. G.B. Müller, S.A. Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten Cause 
in Evolutionary Theory, in Origination of Organismal Form. Beyond the Gene in Developmental 
and Evolutionary Biology, a cura di Id., The MIT Press, Cambridge, Mass. - London 2003, pp. 
3-10 (http://homepage.univie.ac.at/gerhard.mueller/pdfs/2003Origin.pdf). Osservo di passaggio 
come la decisione di intitolare il volume alla “forma dell’organismo” e non senz’altro alla forma 
organica costituisca un’ulteriore sottolineatura dell’intenzione teorica degli autori, le cui ragioni 
cercherò di articolare nelle pagine che seguono.
6  Cfr. M. Pigliucci, G.B. Müller, Elements of an Extended Evolutionary Synthesis, in Evolu-
tion. The Extended Synthesis, a cura di Id., The MIT Press, Cambridge, Mass. - London 2010, 
pp. 3-17 (http://mitpress.mit.edu/books/chapters/0262513676chap1.pdf).
7  Per il concetto di vincolo rinvio in particolare al lavoro di R. Riedl, Die Ordnung des 
Lebendigen. Systembedingungen der Evolution, Paul Parey, Hamburg und Berlin 1975 e di S.J. 
Gould, culminante nel fondamentale La struttura della teoria dell’evoluzione, tr. it., Codice, 
Milano 2003, specie pp. 1275-1618.
8  Cfr. G.B. Müller, Epigenetic Innovation, in Evolution. The Extended Synthesis, a cura di 
M. Pigliucci, G.B. Müller, cit., pp. 307-332.
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origine, della sua presenza e del suo tempo9, per lasciare spazio a un unico 
protagonista, la selezione naturale e il suo incessante mettere alla prova e di 
nuovo dissolvere nella vicenda della vita un continuum di provvisorie soluzioni 
adattative, di tutto appropriandosi e tutto riportando a sé.
«Tout change, tout passe. Il n’y a que le tout qui reste»10; il motto del 
materialismo di Diderot, fatto proprio da Richard Lewontin nel 1974, non 
rende però giustizia che di un aspetto della ricerca biologica contemporanea, 
che altrettanto adeguatamente potrebbe richiamarsi a quanto dice Goethe 
in un passo non meno celebre, secondo il quale
l’idea di metamorfosi è un dono venerabile che viene dall’alto, ma 
al tempo stesso è assai pericoloso. Conduce all’informe, distrugge il 
sapere, lo dissolve. È uguale alla vis centrifuga e si perderebbe nell’in-
finito, se ad essa non si associasse un contrappeso: intendo l’impulso 
alla specificazione, la tenace facoltà di persistere di ciò che una volta 
è pervenuto alla realtà. Una vis centripeta, contro la quale, nel suo più 
oscuro fondamento, nessuna esteriorità può nuocere in alcun modo11. 
La ripresa contemporanea del progetto morfologico, deliberatamente 
mirata in direzione di una grammatica delle forme12, non si lascia pensare 
senza questa attenzione tenace per l’organismo, la sua forma e la sua genesi, 
intesi come il fenomeno che deve essere spiegato e tenuto fermo al centro 
della considerazione della scienza.
«I fenotipi», annotano Müller e Newman, «hanno un’autonomia che può 
rivelarsi vincente nei confronti dei programmi [genetici] che si suppone 
essi esprimano»13.
9  Per il problema del tempo biologico cfr. V. von Weizsäcker, Forma e tempo, in Id., Forma 
e percezione, ed. it. a cura di V. D’Agata e S. Tedesco, Mimesis, Milano 2011, pp. 25-72.
10  D. Diderot, Le rêve de D’Alembert, in Id., Le Neveu de Rameau et autres dialogues phi-
losophiques, Gallimard, Paris 1972, p. 188; vi fa riferimento R. Lewontin nel cit. The Genetic 
Basis of Evolutionary Change, p. 157.
11  J.W. Goethe, Hypothese, in Id., Sämtliche Werke, Insel, Leipzig s. d., vol. XVI, p. 637.
12  Evo-Patterns: Working toward a Grammar of Forms è il titolo della terza sezione del 
recente, Modularity. Understanding the Development and Evolution of Natural Complex Systems, 
a cura di W. Callebaut, D. Rasskin-Gutman The MIT Press, Cambridge, Mass. - London 2005, 
pp. 181 sgg; si veda in particolare D. Rasskin-Gutman, Modularity: Jumping Forms within 
Morphospace, in ivi, pp. 207-219; A. D. Buscalioni et alii, Modularity at the Boundary Between 
Art and Science, in ivi, pp. 283-304.
13  G.B. Müller, S.A. Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten Cause in 
Evolutionary Theory, cit., p. 6.
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Non si tratta affatto, tuttavia, di una pura e semplice ripresa di una “mor-
fologia idealistica”, perché anzi l’acuta diagnosi delle implicazioni nichilisti-
che presenti nelle dinamiche appropriative di cui si è detto è possibile solo ad 
una scienza della forma vivente che abbia attraversato la crisi novecentesca 
della morfologia, e che dunque, lontana da ogni ipotesi essenzialista, fondi 
la propria metodologia sui vincoli materiali e storici della forma.
Incrociamo già qui, ma vi faremo ritorno, il nome di Ejzenštejn, che 
alle possibili relazioni fra una dialettica materialistica della natura (Engels) 
e un inedito ripensamento della scienza dell’evoluzione della forma ha 
dedicato una parte estremamente significativa della sua ultima riflessione 
metodologica14.
Ma riprendiamo ancora il nostro breve percorso all’interno del pensiero 
biologico contemporaneo; in certo modo rovesciando l’impianto meto-
dologico della sintesi moderna novecentesca, gli sviluppi più recenti del 
pensiero evoluzionista rivalutano in senso non essenzialista ma descrittivo 
e sistemico15 i concetti operativi della morfologia e della tipologia, facen-
done altrettante chiavi interpretative nell’analisi dei molteplici livelli di 
organizzazione dei sistemi biologici. Se dunque modalità e struttura tem-
porale dei processi evolutivi vengono ripensati secondo modelli descrittivi 
lontani dal gradualismo16, ed anche l’asse portante della relazione fra sele-
zione e spiegazione adattazionista viene apertamente messo in dubbio17, è 
però soprattutto il superamento della centralità del gene e l’attenzione per 
i processi che vengono definiti epigenetici18, per un verso, ed una nuova 
14  Cfr. A. Cervini, La ricerca del Metodo. Antropologia e storia delle forme in S. M. 
Ejzenštejn, Mimesis, Milano 2010. Mi permetto di rinviare anche al mio Ejzenštejn e i paradigmi 
antropologici novecenteschi, in “Bianco e nero”, n. 569 (2011), pp. 95-99.
15  Il riferimento è ancora una volta a Rupert Riedl, il quale specie nelle sue opere conclu-
sive, riprendendo tematiche in qualche modo già presenti in Konrad Lorenz e così traendo le 
conseguenze ultime del cit. Die Ordnung des Lebendigen, sviluppa una teoria sistemica dell’evo-
luzione; cfr. ad es. R. Riedl, Strukturen der Komplexität. Eine Morphologie des Erkennens und 
Erklärens, Springer, Berlin – Heidelberg – New York 2000.
16  Vale in questo senso la fortunata riflessione sugli equilibri punteggiati sviluppata da 
Gould a partire dagli anni Settanta; cfr. riassuntivamente S.J. Gould, La struttura della teoria 
dell’evoluzione, cit., pp. 927-1273.
17  Altro tema per eccellenza gouldiano; cfr. S.J. Gould, R.C. Lewontin, I pennacchi di San 
Marco e il paradigma di Pangloss, tr. it., Einaudi, Torino 2001; si veda inoltre la raccolta curata 
da T. Pievani: S.J. Gould, E.S. Vrba, Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 2008.
18  In breve, la somma dei processi che determinano la trasformazione di uno zigote nel fe-
notipo adulto. Cfr. G.B. Müller, S.A. Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten 
Cause in Evolutionary Theory, cit., p. 6.
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considerazione dei vincoli interni per l’altro19, a offrire nuovo spazio teorico 
alla morfologia.
Ci interessa considerare come tale assetto morfologico trovi appunto (1) 
nella distinzione fra l’originazione/innovazione formale e la mera variazione 
oggetto del neodarwinismo e, se è vero che, come non si stancano di ripetere 
i più recenti esponenti della biologia teoretica morfologica, «selection can 
only work on what already exists»20, (2) nel superamento delle dinamiche 
appropriative dell’adattazionismo per il tramite del concetto di vincolo 
comune della materia i suoi nuovi oggetti teorici elettivi.
Gerd B. Müller e Stuart Newman illustrano tutta l’ampiezza della posta 
in gioco mostrando come la questione dell’origine della forma organica 
implichi la costruzione di una teoria scientifica in grado di tematizzare, 
anche dal punto di vista lessicale, un sistema di differenze qualitative irri-
ducibili alla variazione quantitativa. Si è già anticipato questo fondamentale 
motivo; vale adesso la pena di osservare come ciò apra a una concezione 
della scienza per la quale la forma organica è l’explanandum per il semplice 
motivo che essa risulta irriducibile a un valore matematico di tipo statistico, 
richiedendo piuttosto una considerazione sistemica – una considerazione 
capace di rendere conto della pluralità dei fattori causali in gioco, e in tal 
modo di teorizzare l’emergere di un livello di organizzazione qualitativa-
mente nuovo; è quel che avverrà, anticipando per un attimo i risultati che 
ancora dovremo illustrare, attraverso l’analisi dei meccanismi di sviluppo 
e delle interazioni fisiche che la forma organica esprime21.
Non sorprenderà lo storico delle idee il fatto che la strategia adottata 
per rendere teoricamente comprensibile quel che appare qualitativamente 
nuovo faccia riferimento ad uno dei concetti cardine della tradizione morfo-
logica – quello di omologia – e lo declini per il tramite di una ripresa della 
riflessione sul vincolo biologico, adesso spinto sino alla presa in carico delle 
determinazioni fisiche della materia organicamente formata. 
Il concetto di omologia strutturale22, che in senso generale, a partire 
19  I due aspetti sono del resto correlati, se è vero che le prospettive più recenti collegano le 
funzioni del gene alla «progressiva fissazione di tratti fenotipici che sono stati inizialmente mo-
bilitati per mezzo di risposte plastiche di sistemi di sviluppo adattativo alle mutevoli condizioni 
ambientali». Cfr.M. Pigliucci, G.B. Müller, Elements of an Extended Synthesis, cit., p. 14.
20  G.B. Müller, S.A. Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten Cause in 
Evolutionary Theory, cit., p. 3.
21  Si veda in tal senso il cit. G.B. Müller, Epigenetic Innovation, p. 327.
22  Ormai sterminata la letteratura in proposito; per una ricostruzione del dibattito storico a 
partire da Richard Owen si veda il più volte cit. S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evolu-
zione, pp. 397-416 e pp. 1322-1472; in una prospettiva maggiormente legata alla contemporaneità 
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dalla definizione ottocentesca di Richard Owen, sta a indicare «lo stesso 
organo in differenti animali sotto qualsiasi varietà di forma e funzione»23, 
vale a giudizio di Müller come la «manifestazione di processi morfologici di 
organizzazione»24, rappresentando così un problema irrisolto della biologia 
evoluzionista ed un compito della morfologia proprio per la sua capacità di 
fornire le basi descrittive di una teoria dell’organizzazione morfologica. In 
questo senso, la distinzione e la messa in relazione di carattere, qualitati-
vamente marcato, e stati quantitativamente differenti in cui può presentarsi 
il determinato carattere, costituisce una pietra miliare per la costruzione 
della nuova scienza morfologica25 e per la comprensione dell’origine della 
forma organica26.
Rinviando ad altra occasione un’analisi più dettagliata del modello sta-
diale della teoria sistemica dell’origine dell’omologia e dell’innovazione 
epigenetica27, ci limitiamo qui a osservare come siano anzitutto i vincoli – a 
il ricco A. Minelli, L’omologia rivisitata, in “Systema naturae”, n. 4 (2002), pp. 209-253, con 
ampia bibliografia (http://www.biologiateorica.it/systemanaturae/art2002/Minelli.pdf); cfr. inoltre 
G.P. Wagner, The biological homology concept, in “Annual Review of Ecology and Systematics”, 
n. 20 (1989), pp. 51-69; si veda anche il numero speciale di “Biology and Philosophy”, n. 22, 5 
(2007), pp. 633-725, dedicato a The importance of homology for biology and philosophy, e specie 
il saggio introduttivo, dallo stesso titolo, di I. Brigandt e P.E. Griffiths, pp. 633-641 (http://paul.
representinggenes.org/webpdfs/Brigandt.Griff.07.ImportHomol.pdf). Più oltre si dirà a parte dei 
lavori di Gerd B. Müller, che ci interessano qui per le loro implicazioni teoriche.
23  R. Owen, Lectures on the Comparative Anatomy and Physiology of the invertebrate 
Animals, Longman & Co., London 1843, p. 379.
24  G.B. Müller, Homology: The Evolution of Morphological Organization, in Origination 
of Organismal Form. Beyond the Gene in Developmental and Evolutionary Biology, a cura 
di G.B. Müller, S.A. Newman, cit., pp. 51-69 (http://homepage.univie.ac.at/gerhard.mueller/
pdfs/2003Homology.pdf).
25  Cfr. ivi, p. 54; la distinzione, praticata da Müller e Wagner dagli anni Ottanta, riprende 
tematiche storicamente radicate nella stagione dell’idealismo tedesco; per qualche osservazione 
in proposito mi permetto di rinviare al mio Morfologia estetica, “Aesthetica Preprint”, n. 90, 
(2010), specie pp. 40-41 (http://www.unipa.it/~estetica/download/TedMorf.pdf).
26  G.B. Müller, Homology: The Evolution of Morphological Organization, cit., pp. 58-59: 
«L’omologia morfologica è una manifestazione dell’organizzazione strutturale che mantiene 
elementi costruttivi identici a dispetto della variazione nella loro presentazione molecolare, di 
sviluppo e genetica. Il riconoscimento di questo fatto biologico è cruciale per la comprensione 
delle origini e della diversificazione della forma dell’organismo». Müller insiste particolarmente 
qui e altrove sulla capacità del “concetto” di omologia di dar conto di un ordine naturale e di 
attestare fatti biologici; se per un verso ci si proporrà di mostrare che «Il “sistema naturale” della 
sistematica riflette […] l’ordine dell’omologia», ibidem, occorrerà per l’altro verso «accostarsi 
agli omologhi come a entità reali del disegno dell’organismo», ivi, p. 60.
27  I due articoli già più volte citati si inseriscono in una fruttuosa linea di ricerca, per la 
quale si vedano almeno G.B. Müller, Developmental Mechanism at the Origin of Morphological 
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partire dai vincoli fisici e aggregativi del materiale cellulare organico – a 
plasmare attivamente le forme viventi, dando origine alle innovazioni mor-
fologiche e guidando le modalità del loro successivo fissarsi in una rete di 
interdipendenze gerarchicamente connesse28, che in senso proprio daranno 
luogo alle strutture omologhe.
Se per un verso infatti sono i vincoli delle proprietà generiche dei 
materiali organici a determinare struttura, disposizione, proprietà degli 
aggregati pluricellulari nelle loro fasi primordiali, guidando i processi che 
condurranno allo stabilizzarsi dei primi elementi morfologici dei futuri 
piani corporei (Baupläne), per l’altro saranno poi i vincoli strutturali di tali 
Baupläne a condurre all’insorgenza di caratteri innovativi in un Bauplan 
già esistente29.
L’intelaiatura offerta dal concetto sistemico di omologia permette di 
situare in modo più convincente la questione dell’origine della forma or-
ganica, distinguendo fra la mera variazione di tratti esistenti e l’emergere 
di caratteri (o al limite di Baupläne) innovativi.
Si comprende adesso la funzione metodica dell’elaborazione del concetto 
di omologia per la teoria dell’innovazione formale: se volessimo esprimerci 
in maniera paradossale si potrebbe dire che se è vero che l’omologia è ben 
lungi dal predire la possibilità dell’innovazione, questa poi nel suo sviluppo 
segue le tracce del modello stadiale dell’omologia, dalla canalizzazione delle 
proprietà generiche del materiale cellulare, alla funzione guida esercitata 
dai sistemi epigenetici di sviluppo, sino alla transizione «dal controllo 
emergente a quello gerarchico»30.
Novelty: A Side-Effect Hypothesis, in Evolutionary Innovations, a cura di H. Nitecki, University 
of Chicago Press, Chicago 1990, pp. 99-130 (http://homepage.univie.ac.at/gerhard.mueller/
pdfs/1990SideEffect.pdf); G.B. Müller, G.P. Wagner, Novelty in evolution: restructuring the 
concept, in “Annual Review of Ecological Systems”, 22 (1991), pp. 229-256; S.A. Newman, G.B. 
Müller, Epigenetic Mechanisms of Character Origination, in “Journal of Experimental Zoology”, 
288 (2000), pp. 304-317; Evolutionary Innovation and Morphological Novelty, a cura di G.B. 
Müller, S.A. Newman “Journal of Experimental Zoology”, 304B (2005), pp. 485-631.
28  Ritorna qui in modo potente nel pensiero di Müller, per il tramite della valenza positiva 
attribuita al concetto di vincolo/burden, la lezione di Rupert Riedl, che fu il maestro di Gerd 
Müller (cfr. anche Id., Bio, in “Evolution and Development”, 13:3 (2011), pp. 243-246; http://
onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1525-142X.2011.00476.x/pdf). Rinvio ancora al mio 
Morfologia estetica, cit., pp. 41-45.
29  G.B. Müller, Developmental Mechanism at the Origin of Morphological Novelty: A 
Side-Effect Hypothesis, cit., parla appunto di un “side-effect”, cioè dell’innovazione morfolo-
gica come prodotto secondario – necessitato dai vincoli propri dei sistemi di sviluppo – di una 
variazione evolutiva.
30  Id., Epigenetic Innovation, cit., p. 325.
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Ma eccoci giunti in tal modo al cuore del nostro problema, alle dinamiche 
che originano l’innovazione morfologica, ed entrambi i modelli evidenziati 
da Müller e Newman sono per noi del più grande interesse.
L’emergere di un nuovo carattere all’interno di un piano corporeo già 
esistente viene infatti riportato alla funzione svolta dal vincolo strutturale 
positivamente inteso: ciò significa che si tratterà di una innovazione legata 
al fenotipo e ai sistemi di sviluppo che ne guidano la formazione, e solo 
secondariamente fissata per effetto di un “programma” genetico. 
Dal momento che il cambiamento evolutivo opera su organismi biologici 
caratterizzati dall’interazione dinamica fra livelli assai diversificati dei si-
stemi di sviluppo, il cambiamento evolutivo di determinate strutture (questo 
sì ancora leggibile nel senso del “tradizionale” modello della selezione 
naturale) produrrà come conseguenze secondarie modificazioni riguardanti 
altre strutture; saranno in particolare le alterazioni nei tassi di sviluppo e nei 
tempi dei processi epigenetici a condurre all’originarsi di caratteri innovativi 
all’interno di piani corporei già esistenti. 
Sono soprattutto le conseguenze delle eterocronie nei processi di svi-
luppo a suscitare l’attenzione di Müller, che con una mossa volutamente 
provocatoria riprende dal suo maestro Riedl la terminologia ottocentesca 
di Ernst Haeckel. Lo “sfasamento cronologico” nei processi di sviluppo 
porta infatti al manifestarsi di “strutture ontogeneticamente transitorie” (in-
terfeni31), nelle quali ora si ripresentano palingeneticamente vere e proprie 
vestigia ricapitolatorie della storia ontogenetica della specie, ora invece si 
mantengono cenogeneticamente strutture proprie della vita embrionale, ora 
infine semplicemente hanno luogo formazioni che sono puri e semplici effetti 
marginali delle nuove modalità di svolgimento dei processi di sviluppo32.
Se già l’elaborazione di questa teoria dell’innovazione epigenetica, per 
il suo carattere qualitativo, morfologico-internalista, eminentemente non 
adattativo e non gradualistico, costituisce un’autentica rivoluzione meto-
dologica, il punto di massima tensione teorica del sistema, probabilmente, 
è tuttavia costituito dalla riflessione sulle proprietà generiche del materiale 
organico33; una riflessione – per la quale possiamo facilmente indicare come 
31  Cfr. R. Riedl, Die Ordnung des Lebendigen, cit., specie pp. 252-275. È proprio Riedl, del 
resto (p. 252), a suggerire di prendere alla lettera Haeckel allo stesso modo in cui Schliemann 
ha preso alla lettera Omero.
32  G.B. Müller, Developmental Mechanism at the Origin of Morphological Novelty: A 
Side-Effect Hypothesis, cit., p. 110.
33  È ancora Müller a fornire più volte indicazioni in tal senso; cfr. ad es. Id., Epigenetic 
Innovation, cit., p. 316: «Dal momento che questi sistemi [di sviluppo] includono proprietà 
autonome dei loro componenti (comportamenti delle cellule, geometrie dei tessuti, ecc.) così 
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nume tutelare il nome di D’Arcy Thompson34 – portata avanti in questi ultimi 
anni in modo assolutamente prioritario da Stuart Newman.
Limitandoci anche qui, di necessità, ad aggiungere solo brevi notizie e 
considerazioni a quanto già anticipato, possiamo anzitutto osservare come 
il lavoro sulle proprietà fisiche e chimiche del materiale cellulare costitui-
sca un poderoso sforzo di avvicinamento alla questione dell’origine stessa 
della vita e della forma organica, una riflessione in cui non a caso il lavoro 
di Newman si accosta, oltre che alla biologia teoretica “viennese” di Gerd 
B. Müller, alle altrettanto fortunate ricerche del Santa Fe Institute di Stuart 
Kauffman35.
Chiave di volta della proposta di Newman, la considerazione degli or-
ganismi come «entità materiali piuttosto che […] mere espressioni del loro 
contenuto genetico»36. Gli aggregati cellulari che caratterizzano i tessuti 
organici, argomenta Newman, sono paragonabili da un punto di vista fisico a 
materiali viscoelastici come la creta, la lava, la gomma o la gelatina, ovvero 
ciò che si è soliti definire come soft matter37; l’analisi del comportamento 
fisico di tali materiali38 permetterà, a giudizio di Newman, di suggerire in che 
come le capacità di auto-organizzazione, e rispondono a condizioni esterne locali e globali, 
essi non sono meri esecutori di programmi genetici deterministici». Un’ampia trattazione degli 
aspetti filosofici del nuovo approccio disciplinare in W. Callebaut, G.B. Müller, S.A. Newman, 
The Organismic Systems Approach: Evo-Devo and the Streamlining of the Naturalistic Agenda, 
in Integrating Evolution and Development. From Theory to Practice, a cura di R. Sansom, R.N. 
Brandon The MIT Press, Cambridge. Mass. – London, 2007, pp. 25-92 (http://homepage.univie.
ac.at/gerhard.mueller/pdfs/2007OrgSysAppr.pdf).
34  Cfr. D’Arcy W. Thompson, Crescita e forma [1917], tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1969. 
Su questa possibile genealogia cfr. ad es. S.A. Newman, Carnal Boundaries. The Commingling 
of Flesh in Teory and Practice, in Reinventing Biology. Respect for Life and the Creation of 
Knowledge, a cura di R. Birke, R. Hubbard, Indiana U. P., Bloomington and Indianapolis 1995, 
pp. 191-227 (http://www.nymc.edu/sanewman/PDFs/Newman_Carnal%20Boundaries.pdf).
35  Cfr. soprattutto S.A. Kauffman, The Origins of Order. Self-Organization and Selection 
in Evolution, Oxford U. P., New York – Oxford 1993; in edizione italiana sono disponibili i 
successivi A casa nell’universo, Editori Riuniti, Roma 2001; Esplorazioni evolutive, Einaudi, 
Torino 2005; Reinventare il sacro, Codice, Torino 2010. Per le implicazioni filosofiche del rife-
rimento a Kauffman vedi soprattutto S.A. Newman, Nature, Progress and Stephen Jay Gould’s 
Biopolitics, in “Rethinking Marxism”, n. 15, 4 (2003), pp. 479-496 (http://www.nymc.edu/
sanewman/PDFs/RM%20Gould.pdf).
36  Ivi, p. 492.
37  Cfr. introduttivamente P.-G. De Gennes, Soft Matter, Nobel Lecture, dec. 9, 1991 (dispo-
nibile sul sito: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/1991/gennes-lecture.
pdf).
38  Newman ha dedicato una lunga serie di studi all’analisi di tali proprietà e alla descri-
zione del loro comportamento nello sviluppo degli aggregati cellulari; rinviando totalmente ad 
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modo le caratteristiche morfologiche dei Baupläne degli organismi moderni 
siano emerse dalle proprietà fisiche degli aggregati primordiali39. 
Traendo probabilmente le conseguenze più radicali della messa in crisi 
del modello basato sulla centralità del “programma genetico”, Newman 
e Müller giungono ad affermare programmaticamente: «con riferimento 
all’origine della morfologia, assumiamo che la natura fisica degli organismi 
viventi costituisca la loro più rilevante proprietà»40. Sarà appunto la primitiva 
plasticità morfogenetica in tal modo acquisita a determinare la “capacità di 
evolvere” della forma.
L’idea centrale che accomuna le ricerche di Newman a quelle di Müller 
da un punto di vista filosofico è senz’altro quella della contrapposizione 
fra l’innovazione qualitativa e la mera variazione quantitativa concepita 
dalla teoria standard del neodarwinismo; la peculiarità, non secondaria, 
dello statunitense sta nell’esplicito riferimento al carattere dialettico di tale 
differente prospettiva teorica. 
Se la linea portante del pensiero evoluzionistico del Novecento si ca-
ratterizza per Newman per una vera e propria “fuga dal materiale” e per 
l’idea di una tendenziale indifferenza al supporto organico in cui si fonda 
il concetto biologico della vita, il radicamento nelle proprietà materiali (fi-
siche, chimiche) generiche dei tessuti cellulari comporta un rovesciamento 
dialettico della quantità nella qualità. Se il paradigma neodarwinista vede 
nella funzione, e dunque nella forza operata dalla pressione selettiva, la 
matrice della forma, qui è invece possibile argomentare che nell’originarsi 
essi, mi limito qui riportare un breve quadro riassuntivo presente in uno dei più interessanti di 
tali lavori: S.A. Newman, G.B. Müller, Epigenetic Mechanisms of Character Origination, in 
“Journal of Experimental Zoology”, n. 288 (2000), pp. 304-317, qui alle pp. 305-306 (http://
www.nymc.edu/sanewman/PDFs/Epigenetic%20mechanisms%20MDE.pdf): «I meccanismi 
epigenetici che prendiamo in considerazione sono determinanti condizionali e non [genetica-
mente] programmati dello sviluppo individuale; i più importanti fra tali meccanismi sono 1) 
le interazioni del metabolismo cellulare con l’ambiente fisico-chimico all’interno e all’esterno 
dell’organismo; 2) le interazioni delle masse tissutali con l’ambiente fisico sulla base di leggi 
fisiche inerenti ai materiali condensati [soft matter, nella definizione prima accennata], e 3) le 
interazioni fra gli stessi tessuti, secondo un set di regole soggetto a evoluzione. Suggeriamo che 
processi epigenetici differenti abbiano prevalso in stadi differenti dell’evoluzione morfologica, 
e che la forma e i caratteri assunti dagli organismi metazoi abbiano in larga parte tratto origine 
dall’azione di tali processi».
39  Cfr. S.A. Newman, From Physics to Development: The Evolution of Morphogenetic 
Mechanisms, in Origination of Organismal Form. Beyond the Gene in Developmental and 
Evolutionary Biology, a cura di G.B. Müller, S.A. Newman, cit., pp. 221-239.
40  S.A. Newman, G.B. Müller, Epigenetic Mechanisms of Character Origination, cit., p. 
306.
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delle caratteristiche degli organismi primordiali è la funzione che segue la 
forma41.
Ma c’è di più: se la metafisica neodarwinista dello struggle for life, 
unita alla detta fuga dalla materia, parla di un mondo fondamentalmente 
estraneo, oggetto di conquista e possibile appropriazione (bio-)tecnologi-
ca42, la nuova prospettiva “fisico-evoluzionista” – non a caso interessata 
agli sviluppi del concetto di costruzione della nicchia ecologica43 – vede 
piuttosto il vivente da sempre a casa nell’universo, nella materia comune 
da cui trae origine44.
Se è vero che qualcosa è già stato fatto per costruire le implicazioni di 
questo ampio spettro teorico sul piano di una più generale metodologia della 
scienza naturale e che un forte interesse in direzione di un pensiero della 
comunità politica è presente in particolare proprio in Stuart Newman, ma in 
modo assai marcato anche in Müller, Callebaut e altri fra gli esponenti del 
gruppo viennese, complessivamente assai più generici sono rimasti sinora 
i risultati per quel che riguarda le relazioni con il mondo delle arti e della 
riflessione estetica, e in senso specifico con quella indirizzata verso una 
morfologia naturalistica.
Il fatto tutto sommato non stupisce, e forse si potrebbe dire che stretti 
fra il gigantesco riferimento alla morfologia goethiana45 e quello ancor più 
arrischiato alla filosofia idealistica si è optato per la ricerca tutto sommato 
più facile della “modularità in arte” come esempio applicativo di una gram-
matica delle forme nel pensiero artistico novecentesco46.
E tuttavia anche per il tramite di questo percorso applicativo viene 
raggiunto, crediamo, un risultato di assoluto rilievo, individuando nella 
struttura modulare degli organismi complessi il vero e proprio nesso fra 
41  Cfr. ivi, p. 309.
42  S.A. Newman, Carnal Boundaries, cit., specie pp. 221-222.
43  Il riferimento va anzitutto agli studi di F.J. Odling-Smee; si veda ad es. Id., K.N. Laland, 
M.W. Feldman, Niche Construction: The Neglected Process in Evolution, Princeton U. P., 
Princeton 2003; i risultati di tali ricerche sono ripresi in Id., Niche Inheritance, in Evolution. 
The Extended Synthesis, a cura di M. Pigliucci, G.B. Müller cit., pp. 175-207. Nello stesso 
volume, pp. 281-306, si vedano a tal proposito le considerazioni di S.A. Newman, Dynamical 
Patterning Modules.
44  Cfr. S.A. Newman, Nature, Progress and Stephen Jay Gould’s Biopolitics, cit., p. 491.
45  Referente forte, peraltro, del pensiero di Riedl; cfr. ad es. R. Riedl, Evolutionäre Begrün-
dung der Morphologie, in Entwicklung der evolutionären Erkenntnistheorie, a cura di R. Riedl, 
E.M. Bonet Edition S, Wien 1987, pp. 85-97; Id., Riedls Kulturgeschichte der Evolutionstheorie, 
Springer, Berlin 2003, specie pp. 40-48; Id., Der Verlust der Morphologie, Seifert, Wien 2006.
46  Cfr. supra, nota 12.
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forma e funzione47 – e cioè, potremmo dire, fra il primato della forma e 
quello della forza plasmatrice48. Un risultato, ripetiamo, rispetto al quale la 
questione della modularità in arte rischia di rimanere una piuttosto estrinseca 
applicazione, ma che ci dimostra, mediatamente, le potenzialità filosofiche 
di una presa in carico delle questioni estetiche proprie della morfologia 
naturalistica.
Più che una mera assonanza tematica ci sembra in questo senso sugge-
rire il tentativo di legare i risultati e le metodologie della ricerca bioteo-
retica contemporanea, che sinora abbiamo cercato di seguire, al progetto 
ejzenštejniano di una morfologia evoluzionistica e alla sua assolutamente 
peculiare lettura naturalistica del materialismo dialettico.
Non è ovviamente questa la sede per proporci un’analisi filologicamente 
fondata del ruolo svolto dalle teorie di Ernst Haeckel nella Dialettica della 
natura di Engels e dalle loro ricadute nel pensiero più maturo di Ejzenštejn49. 
Accontentandoci dunque di rilevare l’interesse di Engels per le teorie di 
Haeckel concernenti l’aspetto ricapitolatorio dell’ontogenesi – in cui Engels 
ravvisa in sostanza un superamento del pensiero di Darwin e l’apertura alla 
relazione fra adattamento ed eredità50 –, e insieme la presa di distanza nei 
confronti della concezione, sostenuta dallo stesso Haeckel, che vede nella 
materia l’esito dell’azione della forza 51, ci interessa al momento osservare 
che tutta la riflessione di Ejzenštejn sulla forma mira a distinguere nella 
struttura degli oggetti fra ciò che comporta variazione e mero accrescimento 
quantitativo e quel che implica piuttosto innovazione qualitativa, in senso 
engelsiano “rovesciamento dialettico della quantità nella qualità”; solo a 
questo grado, a questo discrimine qualitativo, attribuisce Ejzenštejn il nome, 
decisamente impegnativo, di evoluzione della forma52.
Muovendo, giusto sulla scorta di Engels lettore di Haeckel, dal duplice 
47  Si vedano, in questo senso, le conclusioni del cit. D. Rasskin-Gutman, Modularity: Jum-
ping Forms within Morphospace, p. 217: «Credo che la modularità provveda il nesso lungamente 
ricercato fra forma e funzione (dove la funzione è una particolare instanziazione che dipende dal 
punto di vista ambientale dall’abilità di una forma di interagire con altre forme)».
48  Cfr. A. Minelli, Forme del divenire, Einaudi, Torino 2007; il riferimento classico è 
a E.S. Russell, Form and Function, John Murray, London 1916 (http://www.gutenberg.org/
files/20426/20426-h/20426-h.htm).
49  Sul nesso fra Engels e Ejzenštejn si veda ancora il già cit. volume di Alessia Cervini.
50  Cfr. F. Engels, Dialektik der Natur, in K. Marx/F. Engels, Werke, Dietz, Berlin 1962, 
vol. 20, p. 564.
51  Cfr. ivi, p. 478.
52  Cfr. S.M. Ejzenštejn, Sulla struttura degli oggetti, in Id., La natura non indifferente, ed. 
it. a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1981, pp. 3-39.
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riferimento ai concetti di eredità e adattamento, la lettura ejzenštejniana 
del darwinismo trova appunto nel vincolo formale costituito dall’eredità 
la possibilità di superare la mera logica oppositiva dello struggle for life, 
permettendo di teorizzare l’innovazione morfologica, preclusa a giudizio 
di Ejzenštejn a ogni concezione non dialettica dell’evoluzione.
Il movimento dialettico dell’evoluzione della forma, investigato da 
Ejzenštejn nell’incrocio fra forma naturale e opera, sempre meno si ac-
contenta della formulazione ancora astratta del passaggio da una qualità a 
un’altra per salti successivi, cercando piuttosto un paradossale radicamento 
materiale nella figura del protoplasma53, e una inesauribile esemplificazione 
nel disegno animato – quello di Walt Disney, e in senso differente quello 
dello stesso Ejzenštejn.
Valga come esempio di quanto si dice quel che avviene nella prima delle 
celebri Silly Symphonies disneyane, The Skeleton Dance (1929)54, in cui il 
trapassare continuo delle forme è reso possibile, paradossalmente, proprio 
dal fortissimo vincolo materiale dei soggetti scelti. Di più, anzi, direi che 
la regia del cortometraggio è tutta giocata sulla contrapposizione fra il mo-
vimento peculiare delle forme viventi (sostanzialmente basato sugli effetti 
geometrici e sulle tonalità del bianco e nero impiegato) che stabilisce una 
linea melodica fondata sulla ritmica propria del respiro, da una parte, e la 
fantasia compositiva nascente dalla “fluidificazione” degli scheletri prota-
gonisti della danza macabra, dall’altra.
Ecco di seguito due esempi del primo:
   
53  Cfr. in proposito A. Weismann, Das Keimplasma: eine Theorie der Vererbung, Fischer, 
Jena 1892; J. von Uexküll, Die Lebenslehre, Müller & Kiepenheuer, Potsdam 1930; S. Freud, 
Al di là del principio di piacere, tr. it., in Id., Opere, vol. 9, a cura di C.L. Musatti, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1977.
54  The Skeleton Dance, 1929, regia di Ub Iwerks, musiche di Carl Stalling.
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ed uno del secondo procedimento di cui si dice:
L’onnipotenza del plasma evocata dallo stesso Ejzenštejn55, per provare 
a dirla con una battuta, non è onnipotenza di una forza, ma è l’animazione 
che la percezione56 esperisce in quell’elemento «che contiene nel suo aspetto 
“liquido” tutte le forme e tutte le apparenze possibili in gestazione»57. È 
esattamente questo – questa immagine dialettica del vincolo della materia 
– che Ejzenštejn ricerca in Disney: «Il disegno mobile di Disney in inglese 
si chiama animated cartoon. In questa definizione si sono fusi i due con-
cetti: l’“animizzazione” (anima) da una parte e la “mobilità” (animation 
– animazione, movimento) dall’altra. E in effetti, il disegno è “animato dal 
movimento”. Ma questa condizione di indissolubilità – di unità – dell’ani-
mazione e del movimento è già profondamente “atavica” […]»58.
– Tutto il discorso di Ejzenštejn si sviluppa nel costante porre in re-
lazione elaborazione della forma e struttura della percezione. Il tentativo 
di restituire adeguatamente tale essenziale componente del discorso di 
Ejzenštejn ci porterebbe tuttavia troppo lontani; basti qui solo osservare 
che queste sono, in senso proprio, le due componenti dalla cui interazione, 
per Ejzenštejn come per Goethe o Riedl, nasce il pensiero morfologico.
Nell’interazione profonda, nel reciproco appartenersi direi, fra l’ori-
ginario costituirsi della forma e la struttura della percezione si fonda a 
giudizio di Ejzenštejn la peculiare verità della percezione, quella verità 
che ci mostra vive, esistenti – sicché «le supponiamo perfino pensanti»59 
55  S.M. Ejzenštejn, Walt Disney, tr. it., SE, Milano 2004, p. 88.
56  Mi limito solo a rinviare alle considerazioni sviluppate da Ejzenštejn nel cit. Walt Disney, 
specie pp. 75-78.
57  Ivi, p. 88.
58  Ivi, p. 74.
59  Ivi, p. 75.
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– le forme prese nella loro genesi, e che fonda nell’unità profonda del 
soggetto e dell’oggetto, nel loro continuo sostituirsi nel gioco fra perce-
zione e movimento, la possibilità stessa dell’animazione della forma. Se 
prima era la dinamica della forma a far parlare Ejzenštejn di «un impulso 
interno autonomo e volontario»60 che anima la figura nel mostrare in essa 
il prodursi del «movimento in generale»61, poi – nel caso delle linee del 
paesaggio, su cui subito Ejzenštejn sposta l’attenzione – sarà invece l’oc-
chio dell’osservatore a percorrere la forma. Ma qui, osserva Ejzenštejn, 
«non esiste ancora un confine fra soggettivo e oggettivo. E il movimento 
dell’occhio che corre sul profilo delle montagne può, altrettanto bene, 
essere letto come la corsa del profilo stesso»62: perfetto chiasma della 
forma e della percezione, appunto.
Ma il processo della percezione appare a questo punto a Ejzenštejn 
caratterizzato in senso eminentemente storico; ci parla cioè di un’intrinseca 
storicità della percezione e di condizioni storiche della plasticità delle 
forme. A giudizio di Ejzenštejn il disegno animato esprime al massimo 
grado il plasma appeal perché presenta nella forma determinata “moderna” 
il comportamento di quel «protoplasma originario che non aveva ancora 
una forma “stabilizzata” ma era in grado di assumerne una qualsiasi e 
di evolversi, stadio dopo stadio, sino a fissarsi in una forma qualsiasi, in 
tutte le forme di esistenza animale»63.
Non sorprende, osserva Ejzenštejn, il fascino che tali figure siano in 
grado di esercitare in una società sclerotizzata come quella del tardo capi-
talismo statunitense; tali figure alludono a una libertà, mutevolezza, ormai 
perdute «data la standardizzazione e la meccanizzazione estreme del loro 
stile di vita»64; si tratterebbe però di una liberazione solo fittizia, dei cinque 
minuti di svago funzionali al riprodursi di quell’ordine sociale, se appunto 
la figura del protoplasma non indicasse, innalzandosi alla considerazione 
dialettica, il riconoscimento di un vincolo comune nella materia.
«L’elasticità delle figure»65, «la fluidità, l’imprevedibilità delle 
formazioni»66, la tensione che plasma «tutti gli attributi animali e vege-
60  Ibidem.
61  Ivi, p. 74.
62  Ivi, p. 76.
63  Ivi, p. 29.
64  Ibidem.
65  Ivi, p. 28.
66  Ivi, p. 30.
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tali nelle Silly Symphonies, indaffarati a contorcersi e ad attorcigliarsi 
seguendo la melodia e a tempo di musica»67, dicono anzitutto di una 
non indifferenza del materiale. Ritornando per un attimo alla relazione 
fra la forma e la percezione, varrà la pena di osservare che è proprio la 
scoperta di questa non indifferenza, d’altra parte, che guida Ejzenštejn 
nella lettura, estremamente acuta, del significato espressivo della tensione 
che caratterizza il disegno animato68. Ejzenštejn giunge a vedere appunto 
in tale tensione, nell’estasi della materia che si manifesta nel disegno 
animato, l’incarnazione comica di quella generale Pathosformel, la cui 
natura dialettica vale forse come il principale tema dell’ultima riflessione 
ejzenštejniana.
Uno spazio teorico non inferiore acquista infine in questa analisi la 
musica, qui intesa in senso radicale come origine della melodia formale69, 
ulteriore e decisiva componente sistemica del montaggio dialettico del 
disegno animato perché giusto in essa si manifestano quelle potenzialità 
polimorfe della materia protoplasmatica: «Immagini nascenti, diverse per 
tutti (malgrado un punto di partenza comune), per un solo ascoltatore in 
diversi stati d’animo, e la percezione di questa molteplicità: ecco», secondo 
Ejzenštejn, «alcuni dei suoi incanti»70.
È questa logica, questa paradossale necessità della materia che Ejzenštejn 
segue e ricostruisce nell’indagare la tensione formale del disegno animato 
disneyano. Ma si tratta, comunque, di un destino formale della materia 
che solo si apre alla considerazione duplice di una morfologia dialettica, 
e cioè a uno sguardo che vede insieme la forma moderna e, giusto in 
essa, la materia primordiale e la sua capacità formale71.
67  Ivi, p. 26.
68  Cfr. ad es. (ivi, p. 79) le sorprendenti analisi dedicate da Ejzenštejn al trattamento del 
contorno in Disney.
69  Sulle funzioni di questo concetto nella biologia teoretica del primo Novecento mi permetto 
di rinviare al mio Forme viventi. Antropologia ed estetica dell’espressione, Mimesis, Milano 
2008, pp. 49-50.
70  S.M. Ejzenštejn, Walt Disney, cit., p. 63.
71  Diversamente detto, e con lo sguardo rivolto alla relazione intrinseca che il pensiero 
morfologico istituisce fra configurazione formale e capacità della percezione, «Il disegno in 
quanto tale – al di fuori dell’oggetto della rappresentazione – è reso vivente! Inoltre, e in 
modo costante, anche il soggetto – oggetto della rappresentazione – è animizzato», ivi, p. 57. 
Ejzenštejn anticipa qui addirittura, nella stessa pagina, il commento a questa affermazione, 
rinviando appunto al legame fra forma e storicità della percezione: «Il disegno che prende vita: 
una delle concretizzazioni più immediate … dell’animismo. Un noto non vivente – il disegno 
grafico – animizzato – animated!».
Salvatore Tedesco
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L’origine plurale nel cinema 
di Cécile Fontaine
Lucia Tralli
Il cinema di Cécile Fontaine è un cinema di sovrapposizioni e incrosta-
zioni, un cinema di strati. I suoi film sono composti a partire da lembi di 
emulsione prelevati dalla pellicola poi riapplicati su nuovi supporti, grazie 
a tecniche tanto semplici nei materiali quanto aggressivamente sperimentali 
nei metodi. Il suo lavoro è stato talvolta accostato all’intarsio1, al collage e 
perfino al campionamento elettronico di suoni2, nel tentativo di rendere la 
misura della sua originalità in campo cinematografico. 
Ciò che colpisce l’occhio dello spettatore, nell’esperienza di visione 
dell’opera di Fontaine, è la ricchezza delle fantasmagorie visive da lei 
create a partire dai materiali filmici più disparati, materiali di scarto, salvati 
dalle pattumiere degli studi televisivi o recuperati da amici sui banchi dei 
mercatini delle pulci, materiali ritrovati, found footage. L’impressione è 
quella di trovarsi di fronte ad un acquario, in cui brandelli di pellicola di 
diverso formato, emulsione, perforazioni, bande sonore, ma anche volti, 
alberi, pesci, navi e carri armati, si uniscono in un flusso ininterrotto che 
scorre sul supporto 16mm. 
Il forte impatto visivo di questa fitta rete colorata, che costruisce un tutto 
organico a partire da materiali eterogenei, rischia, tuttavia, di distogliere 
l’attenzione dai singoli elementi che compongono la trama e l’ordito di 
questa rete. Il cinema di Fontaine, infatti, nasce innanzitutto dalla necessità 
1  «Il lavoro della cineasta è di una rara delicatezza e precisione. I suoi film si avvicinano al 
lavoro di un orafo come a quello di un intarsiatore attraverso le loro composizioni cromatiche». 
Y. Beauvais, Cécile Fontaine, in L’art du mouvement. Collection Cinématographique du Musée 
National d’Art Moderne, a cura di Y. Beauvais, J.M. Bouhours, Editions du Centre Pompidou, 
Paris 1996, p. 159. 
2  «Si può parlare di décollage e collage oppure, facendo riferimento ad una pratica utiliz-
zata nella musica contemporanea, di campionamento di immagini», S. Masi, Cécile Fontaine, 
décoller le monde, Paris Expérimental, Paris 2003, pp. 4-5.
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di risalire a quegli elementi originari e primigeni, che non solo compongono 
il cinema, ma ne permettono il funzionamento. Scomposizione e riassem-
blaggio, tela e ordito, visibile e invisibile, sono solo alcune delle opposizioni 
di cui il cinema di Fontaine dà un’esperienza quasi tattile.
I film di Fontaine compiono un percorso a ritroso su se stessi, e arrivano 
agli occhi dello spettatore per quello che sono: grazie alle tecniche uniche 
con cui elabora le sue opere, la cineasta riesce a porre come sempre presente, 
a se stessa e allo spettatore, la pellicola in quanto tale, oggetto materico, 
supporto fisico con tutte le sue molteplici componenti, ma anche manufatto 
e prodotto di un contesto culturale e storico preciso.
Quest’esplorazione dell’origine cinematografica è anch’essa stratificata, 
come le sue opere, e straordinariamente complessa, poiché effettuata su una 
molteplicità di livelli su cui tenteremo brevemente di fare luce.
Qual è tuttavia il senso di tale recupero? Cosa muove la cineasta nel 
riportare alla luce un sommerso di cui finora ci era negata, o nascosta, l’espe-
rienza? Forse è opportuno leggere un’operazione di questo genere sotto la 
lente interpretativa dell’idea benjaminiana della monade del passato, isolata 
da un «arresto messianico dell’accadere» per essere riportata dinamicamente 
nel presente3. Ecco allora che nel gesto manipolatore di Fontaine, in ogni 
intervento sul materiale di cui si appropria, smembrato in frammenti, ritro-
viamo uno strumento per compiere questo arresto, e permettere al passato 
di agire sul presente, non più come mero ricordo, ma come riattivatore della 
memoria, e innesco della conoscenza4.
Fontaine disvela, innanzitutto, un’origine fatta di dispositivi tecnologici, 
emulsioni, supporti, perforazioni. Il suo cinema è realizzato rigorosamente 
“fuori camera”, seguendo la ricca tradizione che dai rayogrammi di Man 
Ray porta alle sperimentazioni di Stan Brakhage. Il rinnegare qualsiasi tipo 
3  «Al pensiero non appartiene solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto. 
Quando il pensiero si arresta di colpo in una costellazione carica di tensioni, le impartisce un 
urto per cui esso si cristallizza in una monade. Il materialista storico affronta un oggetto storico 
unicamente e solo dove esso gli si presenta come monade. In questa struttura egli riconosce il 
segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria 
nella lotta per il passato oppresso. Egli la coglie per far saltare un’epoca determinata dal corso 
omogeneo della storia; come per far saltare una determinata vita dall’epoca, una determinata 
opera dall’opera complessiva. Il risultato del suo procedere è che nell’opera è conservata e 
soppressa l’opera complessiva, nell’opera complessiva l’epoca e nell’epoca l’intero decorso 
della storia», W. Benjamin, Sul concetto di storia in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr. 
it., Einaudi, Torino 1995, p. 85.
4  Per una disamina approfondita dei rapporti tra le tesi di Benjamin e il cinema di montaggio 
si veda M. Dall’Asta, La storia (im)possibile: ancora su Histoire(s) du cinéma, in “La Valle 
dell’Eden”, n. 12-13 (2004), pp. 103-121.
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di tecnologia, dalla truka alla stessa cinepresa, per confrontarsi con la sola 
pellicola, è un tratto essenziale della pratica di Fontaine, che la avvicina a 
tratti ai pionieri del cinema e ai loro esperimenti spesso artigianali. Come 
ben illustra lei stessa nel saggio Technique sèche et technique humide5, 
due sono i principali procedimenti da lei sviluppati, scoperti inizialmente 
per caso, poi combinati nei lavori più maturi. La tecnica secca consiste 
nell’applicare dello scotch sulla pellicola e prelevare grazie allo strappo lo 
strato di emulsione più superficiale, a forte dominante cromatica, per poi 
riposizionarlo in un altro punto, o su un’altra pellicola. Ciò dà luogo ad effetti 
visivi particolari dai colori pastello molto tenui, che si possono osservare, ad 
esempio, in alcune parti di Japon Series (1991). La tecnica umida, invece, 
consiste nel bagno in saponi o candeggine dell’intera pellicola, o di parti 
di essa, a seguito dei quali l’emulsione si scolla dal supporto e può essere 
rimossa con un coltello, o altri strumenti simili, per poi venire riapplicata 
altrove. Gli effetti di questa tecnica si possono osservare, ad esempio, ne 
La pêche miraculeuse (1995). 
Non è forse un caso che la critica insista sull’elemento luminoso e cro-
matico nel cinema di Fontaine, giustamente paragonato alle vetrate delle 
cattedrali6. Il colore e la luce sono ciò che permette di uniformare e ricon-
giungere in un tutto magmatico e fluido quegli elementi base che Fontaine 
mette a nudo ed esplicita. Secondo Beauvais, Fontaine «mette in questione 
la nozione di montaggio fintanto che rompe la sacrosanta immagine» poiché 
«la strappa letteralmente dal suo quadro»7 e agisce sull’asse verticale della 
pellicola, sostituendo alle giunte orizzontali la stratificazione verticale delle 
emulsioni. 
Un palinsesto composto di frammenti, ma quali sono i contenuti di tale 
palinsesto? 
I materiali utilizzati sono pellicole di scarto, pellicole perdute, invisibili. 
Invisibili, poiché troppo ordinarie e senza alcuna attrattiva: spot pubblici-
tari, documentari didattici, spezzoni scartati di film di serie Z, occorrenze 
accidentali che Fontaine trasforma in altro, in una sorta di détournement 
del quotidiano, in cui la cineasta tenta di rovesciare «plasticamente delle 
5  C. Fontaine, Technique sèche et technique humide, in Poétique de la couleur - Une histoire 
du cinéma expérimental. Anthologie, a cura di N. Brenez, M. McKane, Auditorium du Louvre: 
Institut de l’Image, Paris 1998, pp. 149-151.
6  «[Fontaine] crea uno spazio nel quale la materia cinematografica gioca con l’energia delle 
trasparenze, delle sovrimpressioni fantasmatiche e delle inclusioni simili a quelle delle vetrate 
in movimento», Y. Beauvais, Cécile Fontaine, in L’art du mouvement, cit., p. 159.
7  Ibidem.
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sequenze convenzionali e banali, che sono supposte riflettere il reale, per 
farne delle rappresentazioni visuali dai colori arbitrari8».
L’intensa manipolazione di Fontaine a livello plastico e formale agisce 
ancora una volta su una molteplicità di livelli. Ci troviamo di fronte, infatti, 
non solo ad immagini “pescate” in un flusso di immagini insignificanti, che 
riconquistano, grazie al suo intervento, l’“onore” dello schermo, ma anche ad 
oggetti veri e propri. Prodotti di un contesto, di un’epoca e di una mentalità 
che rimangono incastonati nelle pieghe di quei frammenti che preleva, con 
un’eco, ancora una volta, benjaminiana. 
La rilevanza di questa duplice identità dell’immagine, al contempo 
visiva e materiale, si amplifica nel riuso di quei materiali invisibili poiché 
non destinati in origine all’occhio di un pubblico, ovvero i film di famiglia. 
Non solo quelli di sconosciuti, ma soprattutto quelli della cineasta stessa, 
realizzati dal padre Pierre Fontaine negli anni ’60. 
L’uomo, infatti, appassionato cineamatore, ha impressionato su pellicola 
16mm e 8mm la vita della sua famiglia e quella del suo paese, l’isola de La 
Réunion, ex colonia francese. L’uomo, emigrato in gioventù in Francia, fa 
ritorno nell’isola quando l’artista è una bambina. Quando la figlia Cécile 
emigra a sua volta negli anni ’80, prima negli Stati Uniti e poi a Parigi, 
l’uomo comincerà a spedire alla figlia lontana alcune di queste bobine, 
stabilendo così con lei una singolare corrispondenza a mezzo filmico. La 
cineasta utilizza questi home movies in molte delle sue opere, tra cui Sans 
titre: mai 1988 (1988), Histoires parralèles (1990), Sunday (1993), ma 
soprattutto in Correspondance (1985), film interamente dedicato a questa 
singolare comunicazione per immagini, alla fine del quale si intravede il 
padre, con in mano la cinepresa, riflesso in uno specchio. 
L’inserimento di questi film è traccia di una duplice origine familiare, che 
si sdoppia nella ricerca delle origini geografiche della propria terra lontana 
vissuta da migrante e nella riproposizione sullo schermo di un momento del 
proprio vissuto, forse anche attraverso «quel piacere essenziale del toccare 
e della trasformazione»9, che secondo Beauvais avvicinerebbe la pratica 
materica di Fontaine all’infanzia.
Infine, la presenza di queste bobine non è solo una traccia tangibile della 
famiglia della cineasta, ma riguarda anche, insieme a molte altre immagini 
da lei utilizzate, la storia di un’epoca, quella coloniale, che permea la vita di 
Fontaine e del suo paese d’origine. Ed è una storia tanto più amara quanto 
8  C. Fontaine, Technique sèche et technique humide, in Poétique de la couleur, cit., p. 
151.
9  Y. Beauvais, Cécile Fontaine, in L’art du mouvement, cit., p. 159. 
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più si è cercato di sopprimerla, che Fontaine riporta a galla con accosta-
menti spesso feroci, associazioni tra safari di caccia e colonializzazione 
occidentale in Safari Land (1996); tra lo spensierato turismo delle crociere 
e l’ombra del totalitarismo nazista in Cruises (1989); e infine attraverso le 
ripetitive sfilate militari di Histoires parallèles, riprese dal padre proprio a 
La Réunion. Un’origine dolorosa che si vuole dimenticata, e che ritroviamo 
nascosta in tante immagini apparentemente innocue che l’autrice fa invece 
“parlare”, richiamando l’attenzione dello spettatore con un attacco visivo 
violento. «Il bersaglio ultimo di questo bombardamento estetico è la nostra 
memoria, la nostra coscienza e il nostro inconscio collettivo»10. 
10  R. Millet, Hitler n’est pas mort. Le cinéma politique de Cécile Fontaine, in Jeune, dure 
et pure!: une histoire du cinema d’avant-garde et expérimental en France, a cura di N. Brenez, 
C. Lebrat, Cinémathèque Française, Paris 2001, p. 479.
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Jules e Jim: 
l’emergenza dell’immagine-desiderio
Jacopo Bodini
Anch’io penso che in amore la coppia non è affatto l’ideale. 
Basta guardarsi intorno. Hai voluto costruire qualcosa 
di più rifiutando l’ipocrisia e il quieto vivere, hai voluto 
inventare l’amore, ma senza un minimo di umiltà, solo 
con l’egoismo. No, guardiamo in faccia la realtà, il nostro 
amore è un fallimento, non ci resta niente.
Jules e Jim 
«Un événement cinématographique, un sujet qu’on n’a encore osé traiter à 
l’écran!». Con queste parole la bande d’annonce introduce al pubblico Jules 
e Jim, insinuando al tempo l’unicità e la portata rivoluzionaria dell’opera di 
François Truffaut: film (est)eticamente innovativo in grado di «esprimere 
simultaneamente un’idea del mondo e un’idea del cinema»1, un’estetica e 
un’etica nuove. La critica alla coppia, riportata in esergo, e l’amara con-
statazione dell’assenza di un’alternativa, che Jim le fa seguire, delineano 
il contenuto manifesto del film. Nell’inventare l’amore, nel giocare con le 
sorgenti della vita, si nasconde però, contenuto latente, qualcosa di più della 
critica ai costumi del tempo, una vera e propria rivoluzione archetipica, che 
conduce al rovesciamento del paradigma platonistico-occidentale, attraver-
so la messa in scacco dell’individuo e del desiderio2. Questi due concetti, 
come Platone, per bocca di Aristofane, racconta nel Simposio, sembrano 
1  A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, Il Castoro Cinema, Milano 1995, p. 45.
2  Cfr. G. Deleuze, Simulacro e filosofia antica, in Id., Logica del senso, tr. it., Feltrinelli, 
Milano 2006, pp. 223-246. In questo saggio Deleuze definisce il platonismo come la «versione 
semplificata della filosofia di Platone», quale da modello paradigmatico di tutta la filosofia 
occidentale. 
152 FATA MORGANA
originarsi uno insieme all’altro, tramite la scissione dell’uomodonna, che 
comporta, da un lato, la chiusura individuale (cicatrizzata nell’ombelico) e, 
dall’altro, l’eterna ricerca, con eros, della metà perduta. Essi si definiscono 
per una tensione verso la propria origine, per un movimento retroiettivo 
che li costituisce come tali. Si tratta di nozioni valide ancora oggi, che 
nell’Edipo di Freud trovano la propria consacrazione scientifica: il desiderio 
si caratterizza come mancanza essenziale, l’individuo nasce e si installa 
proprio su quella mancanza. L’amore non è, allora, che il disperato e vano 
tentativo di ricostruire l’unità originaria. È proprio questa concezione che 
Jules e Jim, reinventando l’amore, intende ribaltare, insieme ai concetti di 
individuo e desiderio ad essa correlati, ripensando, infine, l’origine non 
più nei termini di un’origine reale, ma piuttosto di un originario virtuale in 
perenne esplosione, l’originario del desiderio.
L’origine del film
Il problema dell’adattamento cinematografico di testi letterari è proba-
bilmente la questione cruciale per il Truffaut critico, che sovente polemizza 
dalle pagine dei “Cahiers” contro una certa tendenza del cinema francese, 
rea di limitarsi a rappresentare idee letterarie inscenate con mezzi cinema-
tografici (secondo un “principio di equivalenza”), piuttosto che esprimere 
idee propriamente cinematografiche3. A sua volta Deleuze, ne L’anti-Edipo, 
se la prende con quell’arte che, invece di inventare forme proprie, si limita a 
rappresentare forme preesistenti, a ricondurre, lungo le strutture triangolari 
della rappresentazione edipica, le forze produttive alla base di ogni creazione 
artistica. D’altronde, nell’intervento intitolato Che cos’è l’atto di creazione?, 
Deleuze definisce le idee come «potenziali già impegnati in questo o quel 
modo di espressione, e inseparabili da esso»4. Idee sensibili, insomma: idee 
letterarie e idee cinematografiche, per dirla con Truffaut; produzione, e non 
rappresentazione, di un potenziale espressivo, sviluppo processuale in luogo 
di un ripiegamento edipico. È in tale opposizione che Deleuze e Truffaut 
si scoprono affini. Ne L’anti-Edipo, infatti, Deleuze invita a concepire 
l’inconscio non più come macchina teatrale, e dunque rappresentativa, ma 
piuttosto come macchina produttiva, macchina desiderante5. L’anti-teatralità 
3  F. Truffaut, Una certa tendenza del cinema francese, in Il cinema secondo la Nouvelle 
Vague, a cura di G. Grignaffini, Temi, Trento 2006, pp. 103-117. 
4  G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, tr. it., in “aut aut”, n. 309 (2002), p. 40. 
5  Le macchina desideranti sono quelle macchine che popolano l’inconscio e presiedono alla 
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del cinema di Truffaut è allora da rilanciare in questa direzione: il cinema è, 
come l’inconscio, macchina desiderante, che non mette in scena il desiderio, 
ma lo produce. Nel fare del cinema macchina desiderante, nello svelarne la 
natura produttiva, l’opera d’arte non è più pensata come un fine, una forma 
completa, una totalità organizzata, ma piuttosto come «puro processo che 
si realizza, e che non cessa di realizzarsi in quanto procede, l’arte come 
“sperimentazione”»6. Procedimenti ottici come mascherini, chiusure a 
iride, fermo-immagine, dissolvenze, sottolineano la natura assolutamente 
processuale e macchinale dell’opera di Truffaut:
il vero protagonista di Jules e Jim è la macchina da presa. Incre-
dibilmente mobile e irrequieta, essa crea e determina il ritmo del film 
[…]: è la macchina da presa che esprime compiutamente il senso 
della libertà, di ricerca, di rivelazione, che sta alla base dell’intuizione 
etico-estetica di cui il film è il risultato7.
Truffaut rende palese l’aspetto produttivo e macchinale del cinema, senza 
venire meno alla narrazione, in Jules e Jim fascinosa e coinvolgente come 
mai. Lungi dal porsi quale totalità chiusa e definitiva, la narrazione si sco-
pre invece parziale, costruita a partire da scarti e ferite, che ne mantengono 
scoperta la dimensione processuale: «lo scarto si fa così smascheramento 
della “macchinazione” […]. In Truffaut la contestazione del modello classico 
della messa in scena si produce al livello stesso della rappresentazione e 
della diegesi»8. Truffaut è dunque il primo a giocare con le sorgenti della 
vita: «rifiutando l’autorità della messa in scena, Truffaut “scopre il rischio 
della messa in senso”»9, rifiutando il ripiegamento dei flussi produttivi nella 
rappresentazione autoritaria edipica, messa in scena nel teatro dell’inconscio, 
il senso emerge quale effetto di superficie, sorgente che, incessantemente, 
sgorga. È nella processualità senza fine che l’opera d’arte trova la sua ori-
gine: non un’origine che precede, ma che si dà, continuamente, all’interno 
del processo. Un originario, appunto, in perenne esplosione. 
produzione del desiderio; cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, tr. it., Einaudi, Torino 1974, 
pp. 3-53. A sua volta, «l’opera d’arte è macchina desiderante essa stessa», in ivi, p. 34.
6  Ivi, p. 426.
7  A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, cit., p. 48.
8  Ibidem. 
9  Ibidem.
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«Le parole non possono avere lo stesso valore, visto che non hanno lo 
stesso sesso»
Nel contrapporre al “principio d’equivalenza” un “principio di 
alternanza”10, Truffaut inaugura un rapporto inclusivo tra il testo di Roché e il 
proprio film, sotto forma di sintesi disgiuntiva immanente: «una disgiunzione 
che resta disgiuntiva, e che tuttavia afferma i termini disgiunti, li afferma 
attraverso la loro distanza, senza limitare l’uno coll’altro né escludere il 
secondo dal primo»11. Quest’inclusione disgiuntiva non sintetizza il libro nel 
film, ma li monta uno sull’altro, accostando la macchina letteraria a quella 
cinematografica, parte su parte, pezzo su pezzo: non si tratta di inglobare o 
ricondurre, ma di porre a lato. Truffaut lavora quindi per “impregnazione”, 
secondo la definizione di Carole Le Berre, ovvero «destruttura il testo per 
ristrutturarlo con l’apporto di altri elementi»12, lo deterritorializza senza 
riterritorializzarlo mai definitivamente, interviene su di esso tramite ope-
razioni di condensazione, amplificazione, e soprattutto di sostituzione e 
spostamento, non solo all’interno del Jules e Jim di Roché, ma operando 
tout court sulla produzione dell’autore francese (romanzi, carteggi, diari). 
Così facendo Truffaut fa funzionare i testi di Roché come oggetti parziali, 
sottraendoli alla totalità chiusa ch’essi avrebbero costituito se rappresentati 
cinematograficamente. Adattare un testo significa allora romperne l’unità 
narrativo-rappresentativa, operare «una violenza alla sintassi, una distruzione 
concertata del significante. […] Il linguaggio non si definisce più per ciò che 
dice, […] ma per ciò che fa sgorgare, fluire, e aprirsi – il desiderio»13. 
Problematizzare l’adattamento filmico nei termini di produzione deside-
rante permette di posizionare il desiderio al cuore del linguaggio, per farne 
un uso rivoluzionario. Le parole cambiano di genere così come Jules e Ca-
therine si scambiano i cappelli offerti loro in dono da Jim. Se il linguaggio 
è un linguaggio sessuato, poiché proprio intorno alla differenza di genere 
nasce e si struttura, invertire i generi delle parole significa porne in scacco la 
fondazione e l’organizzazione edipica, praticarne una deterritorializzazione 
ad opera del desiderio che passi proprio attraverso la sessualità. Innestare 
10  Cfr. F. Truffaut, Una certa tendenza del cinema francese, cit.; S. Volpe, La forma inter-
media. Truffaut legge Roché, L’Epos Società Editrice, Working papers del circolo Semiologico 
Siciliano, Palermo 1996. In queste pagine si fa riferimento all’edizione allegata a “l’Unità”, 
Roma 1997, p. 27. 
11  G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 83. 
12  S. Volpe, La forma intermedia. Truffaut legge Roché, cit., p. 31.
13  G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 149.
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il desiderio all’interno del linguaggio significa dunque sottrarlo all’ordine 
simbolico, per installarlo nel reale. Sintomatico è che la più celebre inver-
sione dei generi avvenga proprio in corrispondenza del tuffo di Catherine 
nella Senna: grazie allo choc per l’inatteso plongement, il reale emerge nel 
simbolico come (e mentre) Catherine s’immerge nell’acqua fredda del fiume. 
«Catherine, tu es fou»14, ripeterà due volte uno spaesato Jules, in quello che, 
più che un lapsus freudiano, sembra piuttosto essere un lapsus deleuziano, 
dal distinto sapore antiedipico. 
E proprio Jules sembra avere piena consapevolezza del valore delle parole 
in rapporto al loro sesso: «dovete sapere, Jim – afferma Jules poco prima 
che l’amico s’intrattenga in una conversazione decisiva con la moglie – che 
le parole non possono avere lo stesso valore visto che non hanno lo stesso 
sesso. […] La vita è neutra». Neutra/o come un terzo genere, non esclusiva-
mente maschile o femminile, un terzo sesso che ignora la castrazione, per 
una sessualità che Deleuze e Guattari definiscono non umana, non molare, 
bensì molecolare. «Fare l’amore non è fare uno, e neppure due, ma fare 
centomila. Le macchine desideranti o il sesso non umano sono appunto 
questo: non uno e neppure due sessi, ma n… sessi»15. 
Schizoanalisi dei vari Thomas
«La formulazione schizonalitica della rivoluzione desiderante sarà 
innanzitutto: a ciascuno i suoi sessi»16, ovvero liberazione della sessualità 
dall’Edipo. Riscoperta degli n… sessi del dividuo, della molecolarità delle 
macchine desideranti, delle libere molteplicità prodotte dall’inconscio. A 
ciascuno i suoi sessi, di quest’appropriazione a-individuale narra Jules e 
Jim: «ciò che si tratta di “imporre” in maniera convincente con Jules e Jim 
è precisamente l’idea di una donna più forte degli uomini che incontra, 
[…] disposta a fare “tabula rasa” di tutte le leggi, incominciando da quelle 
naturali, per raggiungere la libertà assoluta, per reinventare l’amore»17. Se 
la concezione tradizionale del desiderio è quella di un desiderio maschile, 
istituito sulla proibizione edipica, e dunque sulla mancanza, in Jules e Jim 
il desiderio è donna, l’irrequietezza di Catherine, il suo peregrinare libero 
14  Jules utilizza l’aggettivo al maschile, fou, al posto del femminile folle. 
15  Ivi, p. 336. La ricerca di una sessualità non-umana, ovvero molecolare, fa parte del pro-
getto deleuziano di rovesciare la concezione tradizionale dell’individuo. 
16  Ibidem.
17  A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, cit., p. 45.
Jules e Jim: l’emergenza dell’immagine-desiderio
156 FATA MORGANA
e desiderante costituiscono il motore del film. È questa la prima mossa per 
mettere in scacco l’organizzazione edipica e mancante del desiderio. Il desi-
derio anti-edipico si caratterizza, anzitutto, per la sua pienezza “femminile”: 
non più mancanza essenziale, ma pieno produttivo. 
Tuttavia non basta rovesciare il maschile nel femminile, bisogna uscire 
dalla differenza di genere. In questo senso diventa fondamentale la figura 
di Thomas, ovvero Catherine travestita da uomo, con «un bel paio di baffi», 
possibile rappresentante degli n… sessi di una sessualità molecolare. Solita-
mente, però, Thomas viene inteso come «congiunzione ideale del maschile 
e del femminile, fusione mitica dei contrari, […] simbolo stesso del film, 
della nostalgia vivissima di un universo privo di leggi e contraddizioni»18. 
Origine irrecuperabile, se, come sembra suggerire l’esergo del film19, «la 
frattura dei sessi è originaria»20. Quest’interpretazione mitizza Thomas, lo 
retroietta in un passato mitico, ne fa un luogotenente di Edipo, soddisfaci-
mento allucinatorio di un desiderio mancante. Per renderlo espressione di 
una sessualità molecolare è allora necessario far funzionare Thomas non 
più esclusivamente, ma inclusivamente: non una fusione, un’individualità 
completa, ma piuttosto un’intensità, una variazione quantitativa, singolarità 
asoggettiva; esempio credibile, e non delirante, di una sessualità molecolare. 
Far funzionare inclusivamente, allora, l’esergo stesso del film: innegabile 
che vi sia una frattura, uno scarto, una distanza fondamentale tra i due 
sessi, che però non è l’incrinatura di una totalità chiusa e indivisibile, ma 
l’apertura su cui si costituisce la relazione. Se per la concezione platonistica 
dell’amore, eros è «la voglia bruciante di quel tutto»21 che è la nostra «forma 
originale»22, il farsi «uno di quei due che siamo»23, reinventare l’amore, con 
Jules e Jim, segna la fine del mito dell’uomodonna, dell’individualità della 
coppia: il desiderio non si fa più inseguimento di un Tutto originario, ma 
affermazione positiva e molteplice, esplorazione dell’universo. Il desiderio 
non percorre più i familiari sentieri del ritorno all’origine, ma si deterrito-
rializza senza fine.
Poiché l’individualità della coppia è modello per l’individualità del sog-
getto, la frattura propria di ogni relazione, insistendo nella scissione delle 
18  Ivi, p. 47.
19  «Tu m’hai detto: t’amo. Io ti ho detto: aspetta. Stavo per dirti: eccomi. Tu m’hai detto: 
vattene».
20  Ivi, p. 47. 
21  Platone, Simposio, tr. it., Mondadori, Milano 1987, p. 75.
22  Ibidem. 
23  Ibidem. 
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individualità, dalla coppia si propaga all’individuo stesso. La più grande 
paura di Aristofane, che l’uomo possa essere nuovamente diviso, e si trovi 
a camminare su una gamba sola, prende forma. L’unitarietà del soggetto 
è così lacerata dall’insistere positivo dello scarto originario. Al suo posto 
un dividuo, singolarità seriale, produzione intensiva. Se il desiderio come 
mancanza richiude la coppia e l’individuo su loro stessi, il desiderio come 
pienezza rompe l’unità della coppia e, conseguentemente, quella dell’in-
dividuo, che si trova così ad essere individuato «nel costante divenire […] 
attraverso differenti ambiti di definizione, piuttosto che nel suo presunto 
permanere provvisto di caratteri costanti»24. Un Thomas, per l’appunto. 
Pieno in quanto parziale, liberato dal fantasma dell’oggetto completo esso 
non manca di nulla. 
Per un’immagine-desiderio
Il finale del film, con un secondo, fatale tuffo nella Senna, sembrerebbe 
però decretare il fallimento del tentativo di reinventare l’amore, come della 
possibilità di una soggettività aindividuale. Che la fine del soggetto equivalga 
alla morte? C’è un’ambivalenza della morte che occorre problematizzare: 
Blanchot distingue bene questo duplice carattere, questi due aspetti 
irriducibili della morte, l’uno nel quale il soggetto apparente non cessa 
di vivere e di viaggiare come Si, “non si cessa e non si finisce mai 
di morire”, l’altro in cui lo stesso soggetto, fissato come Io, muore 
effettivamente, cioè cessa alla fine di morire poiché finisce col morire, 
nella realtà d’un ultimo istante che lo fissa così come Io disfacendo 
l’intensità, riconducendola allo zero ch’essa avvolge25.
La morte di Jim e Catherine non è, banalmente, fallimento di una sog-
gettività a-individuale, quanto piuttosto parte di un processo molecolare 
intensivo, che giunge ad identificarsi col film stesso. La morte di Jim e 
Catherine è quindi, da un punto di vista molare, la fine della soggettività in-
dividuale, e al contempo, da un punto di vista molecolare, parte del processo 
del divenire, passaggio da un’intensità ad un’altra. In una delle sequenze più 
caratteristiche del film, Catherine racconta a Jules e Jim di quando, prima 
di conoscerli, non rideva mai, mimando col volto espressioni di tristezza e 
24  M. Carbone, Identità migranti, Mimesis, Milano 2007, p. 8.
25  G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 378. 
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noia. Ora, invece, che li ha conosciuti, esclama entusiasta: «è finita, sono 
cambiata, niente più muso!», lanciandosi in smorfie ammiccanti e sorridenti. 
Su queste espressioni Truffaut utilizza un evidente fermo-immagine, come 
volesse provare a registrare delle intensità, a fermarle, rallentarle il più 
possibile nel loro divenire, per assisterne alla nascita e insieme alla morte26. 
Truffaut ci permette così, nel flusso diveniente delle immagini del film, di 
individuare delle intensità prodotte dal cinema quale macchina desiderante: 
delle immagini-desiderio. Un’immagine desiderante e prodotta dal desiderio, 
che non rimanda né all’origine del desiderio, né a un’identità che funga da 
modello, ma che si produce, sfuggevole, nel presente dell’Aiôn27, nel pre-
sente dell’istante, evento intensivo che rende conto del continuo fluire delle 
sorgenti del desiderio. Un frammento di desiderio allo stato puro. 
26  Cfr. François Truffaut ou l’esprit critique (J.-P. Chartier, 1965). 
27  Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., in particolare la ventitreesima serie, Sull’Aiôn, 
pp. 145-150. «Questo presente dell’Aiôn, che rappresenta l’istante, […] è il presente senza 
spessore, il presente dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso», ivi, p. 
150. Potremmo dire, a nostra volta, il presente del cinema, dell’immagine cinematografica quale 
immagine-desiderio. L’immagine-desiderio non è pertanto fondata su una temporalità retroiet-
tiva. Invece di ritornare alla propria origine (mitica), il desiderio si dà in un presente virtuale, il 
presente dell’evento, dell’istante, che costituisce la temporalità stessa dell’immagine-desiderio, 
dell’immagine prodotta dal cinema in quanto macchina desiderante. 
Jacopo Bodini
FATA MORGANA 159
Dell’ordine e del disordine: 
Viaggio all’inizio del mondo di De Oliveira
Claudio Di Minno
Il cammino verso l’origine è certamente un cammino a ritroso,
a ritroso però verso qualcosa di futuro […].
Walter Benjamin
La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine, e tu
règgile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo;
finché non sia più una. E poi torni a esserlo, e ti porti via.
Franco Fortini
Io credo che siamo residui del caos.
Manoel de Oliveira
Abituato ad adattamenti letterari e teatrali, per il suo Viaggio all’inizio 
del mondo (1997) De Oliveira scrive una sceneggiatura originale traendo 
spunto da una storia realmente accaduta ad un attore impegnato sul set 
del film di Paulo Rocha O Desejado (1987).
Nell’operazione di rielaborazione di De Oliveira, la vicenda si 
articola nella forma del viaggio, quello dell’anziano regista Manoel, 
che, durante una pausa della lavorazione della sua ultima pellicola, 
torna sui luoghi della sua infanzia e della sua gioventù, accompagnato 
dagli attori Judite, Duarte e Afonso. Anche quest’ultimo è alla ricerca 
del passato, quello del padre, che ha lasciato da ragazzo il Portogallo 
per migrare in Francia. 
La loro esperienza nel corso del film mostrerà quello che scrive Fou-
cault a proposito dell’origine, ovvero che la sua ricerca «[…] non fonda, 
al contrario: inquieta quel che si percepiva immobile, frammenta quel 
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che si pensava unito; mostra l’eterogeneità di quel che s’immaginava 
conforme a se stesso»1.
Sin dal suo nome, il protagonista Manoel appare dichiaratamente quale 
alter ego di De Oliveira, che riempie il film di riferimenti alle sue vicende 
biografiche «reali», assegnando al volto e alla voce di Mastroianni il com-
pito di dare corpo e suono alle sue riflessioni personali nel corso delle visite 
ai luoghi incontrati lungo il viaggio: il Collegio dei Gesuiti a Caminha, 
la statua di Pedro Macau, il Grand Hotel de Peso e, infine, il villaggio di 
Castro Laboreiro. 
Il film si apre con un’epigrafe di Nietzsche, «Diventare padroni di quel 
caos che si è»2, per poi mostrare a lungo una strada asfaltata, con tanto di 
segnaletica orizzontale tracciata con vernice bianca, ripresa (scopriremo 
poi) dall’interno dell’automobile su cui viaggiano i protagonisti. Ma, ri-
spetto alla convenzione del road movie, che vuole inquadrature proiettate 
in avanti, mostranti quanto si presenta agli occhi dell’autista dal parabrez-
za, qui, invece, le immagini sono quelle che lo chauffeur osserva dallo 
specchietto retrovisore. «Un percorso in avanti ma con lo sguardo rivolto 
indietro»3, una modalità di ripresa che diventa il principio organizzatore di 
tutta la prima parte del film e che acquisisce ancora maggiore importanza 
se consideriamo che l’autista (che verrà inquadrato solo in due occasioni) è 
interpretato proprio da De Oliveira: «Sono quello che guida, sono un altro, 
guido il film», ha dichiarato egli stesso4. 
Il punto di vista della macchina da presa diventa esemplare della 
complessa temporalità che il film propone: nel suo visitare i luoghi della 
giovinezza, Manoel assume infatti i tratti dello storico secondo Schlegel, 
quelli di un profeta che guarda all’indietro mettendosi in movimento «[…] 
per ritrovare un passato camminando ora nel suo futuro»5. Rinunciando 
deliberatamente ad ogni flashback, nel film si attuano dei ricorrenti andiri-
vieni nel corso del tempo che finiscono col rendere ardua ogni distinzione 
temporale definita. 
1  M. Foucault, Nietzsche e la genealogia della storia, in Id., Il discorso, la storia, la verità. 
Interventi 1969-1984, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 49.
2  F.W. Nietzsche, La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i valori, tr. 
it., Bompiani, Milano 1992, p. 456.
3  G. Gariazzo, Di fronte allo specchio, in Manoel de Oliveira, a cura di S. Fina e R. Turi-
gliatto, Torino Film Festival, Torino 2000, p. 263.
4  M. de Oliveira, Sommes-nous un divertissement occasionnel pour la nature? Entretien 
avec Jean A. Gili, in “Positif”, n. 436 (1997), p. 17.
5  G. Gariazzo, Di fronte allo specchio, cit., p. 263.
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Ad un tratto, nel corso del viaggio, Duarte dichiara, sibillino: «Un temps 
qui sépare un autre temps qui, avec le temps, devient maintenant présent», 
un tempo che separa un altro tempo che col tempo diventa ora presente. 
Come capiranno in seguito i suoi compagni, la frase è l’affermazione 
dell’esistenza simultanea di diverse temporalità. Questo rende impossibile 
il recupero dell’origine, di quella propria (è il caso di Manoel), di quella 
dei propri padri (del proprio padre, nel caso di Afonso), al limite quella di 
una nazione e di un popolo.
La prova dell’inattingibilità dell’origine è sintetizzata in ogni singola 
tappa del percorso di Manoel e dei suoi compagni di viaggio. La prima è 
rappresentata dal collegio di Caminha: qui l’anziano regista rievoca i suoi 
studi, le avventure con il fratello maggiore; ma il luogo gli appare diverso, 
sfuggente: significativamente, il gruppo di viaggiatori resta dall’altra parte 
del fiume Minho per osservare a distanza l’austera costruzione con l’ausilio 
di un binocolo. 
La seconda tappa è la visita alla statua di Pedro Macau, che raffigura 
un uomo sovrastato da un’enorme palo, il cui peso è interamente sostenuto 
dalle sue spalle. La scultura di questo Atlante moderno non si trova più 
dove la ricordava Manoel, e per di più è stata amputata di alcune sue parti. 
Pedro Macau porta su di sé il peso del mondo, il peso della sua vita, inces-
santemente, come tutti. 
La terza tappa è il Grand Hotel de Peso, sede delle vacanze giovanili 
di Manoel (e, ancora una volta, di De Oliveira). L’uomo lo ricorda come 
un edificio di lusso circondato da un giardino rigoglioso, luogo di incontri 
amorosi. Ora è ridotto ad un ammasso di rovine, invaso dalle erbacce, la 
rappresentazione plastica di un’assenza, di un vuoto, l’amplificatore del 
sentimento della nostalgia: «La suadade è la terra franata di un cuore che 
ha sognato», recita una poesia di Catulo Cearense citata da Duarte durante 
la visita. 
Infine, la quarta tappa del viaggio, il villaggio dove viva la zia di Afonso, 
è anch’esso un luogo abbandonato, abitato solo da anziani, ben diverso dai 
racconti che il padre ha fatto ad Afonso e dagli stessi ricordi della zia che, ad 
un tratto, si domanda: «Quando noi non ci saremo più, chi coltiverà queste 
terre?». José, il marito, le risponde: «Ritorneremo all’inizio del mondo».
Tutti i luoghi visitati, tutte le «tracce delle origini» sono troppo distanti 
dalle immagini che di essi la memoria ha prodotto nel corso del tempo: se 
l’espressione «il passato è passato» ha un senso, lo ha proprio nell’accezione 
dell’impossibilità di riattivare ciò che è stato secondo l’immagine che di 
esso ci siamo fatti nella nostra mente. È significativo che ogni tappa del 
viaggio sia rappresentata da simboli visivi, plastici: il collegio, la statua, 
l’albergo, il villaggio. Infatti, come scrive Didi-Huberman: «Di fronte ad 
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un’immagine […] dobbiamo riconoscere con umiltà che essa probabilmente 
ci sopravvivrà, che siamo noi l’elemento fragile, passeggero, e che è l’im-
magine l’elemento futuro, l’elemento della durata. L’immagine ha spesso 
più memoria e più avvenire di colui che la guarda»6.
E qui torniamo a Nietzsche, la cui frase apre il film. L’esperienza di 
Manoel e dei suoi compagni di viaggio dimostra quello che Foucault scrive 
a proposito della particolare concezione dell’origine di Nietzsche e del suo 
sostanziale rifiuto nel ricercarla. Secondo il filosofo tedesco, infatti, andare 
alla ricerca di quella ch’egli chiama Ursprung, l’origine «statica», significa 
ricercare «[…] la sua forma immobile […] tentare di ritrovare “quel che era 
già”, lo “stesso” d’un’immagine esattamente adeguata a sé»7. È «l’osses-
sione» dell’origine di cui parla Foucault in Le parole e le cose, è «l’idolo 
delle origini» criticato da Marc Bloch in Apologia della storia.
Quel che insegna Nietzsche e, a suo modo, il percorso di De Oliveira, 
è che la provenienza è un dato dinamico, una serie di sequenze non con-
cluse (nel film rappresentate dai vari eventi rievocati da Manoel: la stessa 
esperienza delle rovine dell’albergo apre il pensiero ad una concezione 
inedita dell’origine che permette di compiere quella che Augé definisce 
l’«esperienza del tempo, del tempo puro»8), che richiede quell’atteggiamento 
che Foucault chiama «smontaggio genealogico». Ovvero la disponibilità a 
«mantenere ciò che è accaduto nella dispersione che gli è propria», a sco-
prire che «alla radice di quel che conosciamo e di quel che siamo non c’è la 
verità dell’essere, ma l’esteriorità dell’accidente»9. Ecco dunque ritornare 
il caos dell’epigrafe: una fenditura, un’apertura10. Come scrive Lavin, la 
frase nicciana introduce anche un altro aspetto, a nostro parere fortemente 
collegato alla particolare configurazione dell’origine, ovvero «l’idea di 
una soggettività frammentata»11, emblematicamente raffigurata dalla statua 
di Pedro Macau e dalla trasformazione che subisce Afonso in seguito al 
6  G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, p. 13.
7  M. Foucault, Nietzsche e la genealogia della storia, cit., p. 45.
8  M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2004, 
p. 36.
9  M. Foucault, Nietzsche e la genealogia della storia, cit., p. 48.
10  Come ricorda Kerényi, “chaos”, origine, indica proprio qualcosa di aperto, per la preci-
sione, «un vuoto spalancarsi», K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, tr. it., il Saggiatore, 
Milano 2002, p. 27.
11  M. Lavin, La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes 2008, p. 36. 
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viaggio. Pedro Macau è infatti un perfetto cortocircuito temporale, o, per 
usare la terminologia proposta da Benjamin, è un vortice, rappresentazione 
del movimento del divenire e del trapassare, del passaggio da un istante 
ad un altro12. Un movimento che pur mantenendo la sua origine modifica 
costantemente la sua direzione, creando nel soggetto una condizione di spa-
esamento. Da qui, la ricerca dell’origine, il bisogno di fare ordine nel caos 
che si è. Pedro Macau simboleggia il peso di questa ricerca, mentre Afonso 
– l’unico dei viaggiatori del film per il quale si possa dire che l’esperienza 
abbia avuto un valore di crescita personale – incarna la presa di coscienza 
che non vi è un’univoca origine, con caratteristiche stabili e immutabili. 
Riconoscere «l’origine nella sua molteplicità» e nella sua «torsione ogni 
volta sfuggente»13 significa riconoscere al contempo che anche noi stessi 
non siamo che un insieme di frammenti. Nell’ultima sequenza del film, nel 
suo camerino, vestito con gli stessi abiti tradizionali di Pedro Macau, Afonso 
si guarda allo specchio. D’un tratto, arriva Manoel che gli dice: «Allora, 
andiamo?… E porta l’altro con te». Come ha affermato con chiarezza De 
Oliveira, «[…] nessun personaggio è se stesso, tutti sono altri. Tu già non 
sei più tu. Tu sei un altro»14. 
La conclusione di Viaggio all’inizio del mondo è un invito a pensare ad 
un’origine che «non potrà mai risolversi completamente in “fatti” che si 
possano supporre storicamente avvenuti, ma è qualcosa che non ha ancora 
cessato di avvenire»15, in altre parole, un’origine che «non ha nulla a che 
vedere con una nostalgia del passato»16. 
12  Scrive Benjamin: «L’origine sta nel flusso del divenire come un vortice, e trascina den-
tro il suo ritmo il materiale della propria nascita. Nella nuda e palese compagine del fattuale, 
l’originario non si dà mai a conoscere, e il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione. 
Essa vuol essere intesa come restaurazione, come ripristino da un lato, e dall’altro, e proprio per 
questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso», W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, 
in Id., Opere complete. II. Scritti 1923-1927, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 86.
13  J-L. Nancy, Essere singolare plurale, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 19 e p. 30.
14  M. de Oliveira, Prefazione a Viaggio all’inizio del mondo, in Manoel de Oliveira, a cura 
di S. Fina e R. Turigliatto, cit., p. 40.
15  G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, 
Torino 2001, p. 48.
16  G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit., p. 229. 
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Mekas, Thoreau e il ritorno: 
Reminiscences of a Journey to Lithuania
Luigi Porto
Nel 1971, grazie alla notorietà raggiunta in ambito critico ed alla cre-
dibilità acquisita nei circuiti americani con l’esordio cinematografico The 
Brig (1964), a Jonas Mekas – poeta, filmmaker e padre ispiratore del New 
American Cinema – viene accordato un premio notevole da parte dell’Unione 
Sovietica. Le autorità del Cremlino gli approvano un visa (pass) per poter 
tornare a far visita alla sua terra natale, la Lituania, dalla quale era fuggito 
durante la seconda guerra mondiale insieme al fratello Adolfas, perché la 
sua attività poetica e le sue pubblicazioni fuorilegge l’avevano reso inviso 
al governo bolscevico. 
I due, dopo varie peripezie e dopo essere stati prigionieri dei nazisti per 
diversi anni, erano riusciti ad approdare a New York. Qui Jonas, finita la guerra, 
inizia a frequentare gli ambienti artistici e ad inserirsi nel fermento della “rina-
scita”. Dopo pochi anni imbraccia una Bolex da otto millimetri – la stessa che 
poi volle adottare Warhol – ed inizia a filmare tutto quello che lo circonda.
Dopo un breve periodo contrassegnato da opere di stampo più realista e di 
impegno sociale, i lavori di Jonas iniziano a venire fuori da un misterioso stream 
of consciousness: egli si trova presto a montare una grande quantità di materia-
le ripreso giorno per giorno, sperimentando tecniche come il single-framing. 
Nascono così a partire dal 1964 i Film Diaries, ovvero le opere in cui Jonas si 
racconta per immagini, documenta la sua vita con moto quasi ossessivo.
Diventa un filmmaker di successo nel florido panorama artistico della 
Grande Mela; ma in venticinque anni non era più tornato in Lituania. Du-
rante questo tempo egli non aveva mai neanche potuto scrivere alla madre, 
analfabeta, e di lei non aveva notizie da un quarto di secolo. 
Così, alla notizia del visa, parte insieme alla sua ormai inseparabile 
Bolex.
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971) inizia così, a New York, 
con un riassunto di materiale girato durante i primi anni della permanenza, 
come fosse un veloce resoconto di venticinque anni di una “seconda vita”. 
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Adolfas, il block di Williamsburg dove i due abitavano, la sua prima cine-
presa acquistata nel 1950. E poi brevi sketch di amici che banchettano, Jonas 
sdraiato sull’erba, una scampagnata nella neve, tutto a mo’ di prologo per 
preparare adeguatamente il terreno al ritorno a casa. 
Il viaggio Mekas lo lascia intuire inserendo nel montaggio una serie di 
passeggiate del fratello per le strade di Monaco; poi l’occhio si cala, nella 
maniera più fluida possibile, in Lituania. 
Il supporto è spesso sgranato, sovraesposto, a tratti su pellicola scaduta. 
L’audio è un commento lento e improvvisato di Jonas alle immagini. Le 
didascalie, tipiche dei suoi lavori, risultano realmente commoventi nella 
loro perentorietà.
Il montaggio congiunge i camera car del panorama rurale dell’Est euro-
peo con la prima immagine della madre. È preceduta dalla didascalia: MAM-
MA (BORN 1887). Una vecchietta seduta su un ceppo, con il fazzoletto in 
testa che – spiega Jonas nel commento – aspetta lì da venticinque anni.
Basterebbe questo per rendere Reminiscences un’opera conclusa. Niente 
di complicato, solo la meraviglia, che Mekas coglie in un “intorno”, in un 
attimo: è il fatto stesso ad essere poesia. In questo la lezione del trascen-
dentalismo di Thoreau trova probabilmente il suo massimo seguace, se non 
l’unico, nella storia del cinema e dell’arte. 
Mekas e Thoreau hanno in comune un onesto e pulito interesse per quel 
che semplicemente accade – o meglio, hanno interesse nell’osservare, 
nell’essere spettatori di una realtà naturale che ha senso anche e soprattutto 
come fatto in sé, nel suo intimo mistero, senza mediazione. Un realismo 
difficile da accettare perché sfuggevole, soggettivo. I protagonisti umani dei 
film di Jonas Mekas sono semplicemente lì, guardano in macchina come a 
dire “io ci sono”; ed ogni fotogramma ha valore puramente indexicale, segna 
semplicemente una traccia, un solco, esattamente come in un diario – non 
per nulla le serie di lavori hanno nome Film Diaries e Diary Films.
Ma cos’è allora questa frenesia per il reale? È interesse per l’acquisizione, 
è documento, o è qualcos’altro? Cos’è, per Thoreau e probabilmente per 
Mekas, il mistero delle cose sensibili?
Ralph Waldo Emerson, nel suo saggio The Trascendentalist, formalizza 
così, con una massima abbastanza famosa, la sua preoccupazione di spiegare il 
termine che mutua da Kant: «Se non hai bisogno di udire il mio pensiero, perché 
sai leggerlo sul mio viso e nel mio comportamento, allora te lo esporrò dall’alba 
al tramonto. Se non sai indovinarlo, non comprenderesti ciò che dico»1.
Queste parole racchiudono il fondamento del trascendentalismo. L’og-
1  R.W. Emerson, Natura, tr. it., Donzelli, Roma 2010, p. 18.
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getto, la realtà sensibile, non comunicano se non per sistemi che abitano 
già lo spirito di chi osserva. 
Thoreau porterà soltanto, a detta anche dello stesso Emerson, queste 
premesse un passo più avanti nella direzione dell’azione e dell’esperienza. 
Esperienza è il termine chiave per capire il trascendentalismo: l’idea delle 
forme trascendentali di Kant nasce proprio in polemica con l’empirismo 
di Locke, il quale afferma che non v’è conoscenza che non sia mutuata 
dall’esperienza. Per Kant l’esperienza non è origine, ma ha origine in una 
serie di conoscenze innate che appartengono al dominio dello spirito. Essa 
verifica2 delle istanze immanenti, e queste istanze Kant le chiama trascen-
dentali. Per dirla in maniera più semplice: vi sono nello spirito dei processi, 
delle inclinazioni, delle impressioni, che sono già conoscenza, senza che ci 
sia bisogno dell’esperienza.
Quella che Thoreau mette in pratica, nel suo capolavoro Walden, è proprio 
questa verifica dell’esperienza della natura, nella quale egli cerca il senso 
profondo di tutte le spinte umane attraverso l’analisi di se stesso (dirà anche, 
in un celebre aforisma: «Non parlerei così tanto di me stesso se conoscessi 
qualcun altro così bene»).
Il precedente lavoro, il più importante e noto di Mekas si chiama proprio 
Walden – Diaries, Notes and Sketches (1969). E con Thoreau, Mekas riesce 
a condividere il senso dello stupore per una realtà indifferente ai sensi, ma 
che comunque si lascia scoprire, osservare, esplorare, verificare.
Mekas aveva avuto modo di leggere, oltre a Walden3, anche i diari di 
Thoreau4 e, probabilmente, anche uno dei suoi lavori seminali, quel Wal-
king (Camminare, 1862) pubblicato postumo, che l’autore lesse più volte 
in pubblico. Egli insiste, in questo breve saggio, su quello che chiama “il 
cammino dell’uomo da est verso ovest”.
Da questo impulso verso l’ovest giunto dal contatto con la barriera 
dell’Atlantico balzano fuori il commercio e le imprese dell’era moder-
na. Il più giovane Michaux, nel suo Travels West of the Alleghanies 
del 1802, dice che la comune domanda degli ultimi coloni dell’Ovest 
era “Da quale parte del mondo vieni?” Come se questa vasta e fertile 
2  Verificare, da verum (vero) e ficere (fare), letteralmente quindi “fare vero” o “rendere vero”, 
è un termine che si presta bene a spiegare il rapporto della scuola di Emerson con l’esperienza. 
Esso infatti, nella sua chiara etimologia, suggerisce una dipendenza del fenomeno dalla forma 
trascendentale.
3  H.D. Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi, tr. it., BUR, Milano 1988.
4  Id., Vita di uno scrittore. I diari, tr. it., Neri Pozza, Vicenza 1963.
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regione fosse naturalmente il luogo d’incontro ed il paese comune di 
tutti gli abitanti del globo5.
Questo vettore è, in Thoreau, ovviamente una forma trascendente. La 
wilderness, il bisogno di avanscoperta, del mistero dell’incontaminato, è 
per lui da ricercarsi muovendo verso Occidente, la direzione naturale del 
genere umano. Ogni cammino verso Est, viceversa, è un ritorno a casa, una 
ricerca della propria origine, «ripercorrendo i passi della razza»6.
In Walden – Diaries, Notes and Sketches Mekas affronta in prima istanza 
l’America, il “paese comune di tutti gli abitanti del globo”. L’atteggiamento 
sembrerebbe a prima vista contrastante con quello isolazionista di Thoreau, 
che si ritira per due anni in una baita autocostruita presso Walden Pond. Mekas 
riprende la metropoli, gli skaters, il fermento del consorzio civile, verrebbe 
quasi di pensare che la citazione del titolo voglia creare un aperto contrasto. 
La profonda aderenza di Walden è invece più sottile, da ricercarsi tra 
le righe, nelle lunghe sequenze del “polmone verde” di Manhattan Central 
Park, in cui egli pare cercare spasmodicamente qualcosa. E quel qualcosa 
diviene chiaro nel 1971 con l’uscita di Reminiscences, dove egli fornisce la 
giusta chiave della sua ricerca ispezionando il viaggio per moto “contrario”, 
la corsa verso Est a caccia del suo temps perdu. 
La Bolex, che egli alterna nelle riprese alla cinepresa datagli in consegna 
negli Stati Uniti, come il suo padrone ha un quarto di secolo in arretrato 
da interiorizzare. Troppo per essere riassunto in un periodo di tempo così 
limitato: ciò che la situazione genera è una vera e propria frustrazione che 
porta, in via del tutto naturale, alla “deriva filmica” che caratterizza l’opera. 
Nelle sequenze dei canti in lingua lituana, nelle taverne frequentate dai vec-
chi amici e conoscenti, nella cucina all’aperto, Jonas vorrebbe riassumere 
un’appartenenza per cui avverte, vale la pena ripeterlo, autentico stupore. La 
differenza con i lavori precedenti sta proprio in questo stupore: in Walden era 
stupore esplorativo, avanscoperta, era il vettore occidentale; in Reminiscences 
è una ricerca di consapevolezza, un riappropriarsi ed assorbire l’essenza della 
propria natura. Ciò che Mekas cercava a New York – dove era approdato e 
classificato come displaced person – altro non era che la Lituania, altro non 
era che se stesso e il fondamento trascendentale della realtà.
Questa consapevolezza influisce soprattutto sullo stile di ripresa. Se in 
Walden un oggetto era ripreso spesso con inquadrature tremolanti, frenetiche, 
esplorato come se la cinepresa fosse un animale che scruta per verificarne, 
5  Id., Camminare, tr. it., SE, Milano 1999, p. 184.
6  Ivi, p. 30.
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incredula, l’esistenza, in Reminiscences Mekas immortala amici e conoscenti 
d’infanzia in posa, in piedi. Immagini-tempo. Dirà in seguito:
Più a lungo stavo lì più cambiavo, e ciò mi portò ad uno stile 
diverso. C’erano sentimenti, stati d’animo e facce che non potevo 
riprendere in modo astratto. Certe realtà possono mostrarsi nel cinema 
solo attraverso certe durate. Ogni soggetto, ogni realtà, ogni emozione, 
risentono dello stile con cui giri. Lo stile che usai in Reminiscences 
non fu il più perfetto. Fu uno stile di compromessi7.
Spesso, durante le riprese, intorno a Mekas c’erano le guardie rosse che 
controllavano pedissequamente ogni sua mossa: cancellarle sulla moviola è 
stato uno dei pochissimi accorgimenti usati, insieme a quello di escludere vo-
lontariamente qualsiasi inquadratura che documentasse la modernizzazione 
della Lituania. Egli cerca soltanto l’atmosfera rurale della sua infanzia, quasi 
volesse filmare il passato relegando il presente fuori dal campo visivo.
Egli dichiara la sua assoluta mancanza di interesse nel progresso 
tecnologico avvenuto sotto la sovietizzazione, per il desiderio di vedere 
solo la Lituania della sua infanzia, e afferma la sua incomprensione della 
fede di Majakivskji e Sandburg nell’industria. Dal momento che la vita 
di tutti i giorni lo porta costantemente al cospetto della ricostruzione 
meccanica della città, la modernità è mostrata preminentemente nei 
treni o coperta dalla neve8. 
La neve è in Mekas un soggetto che ritorna estremamente significante e 
rappresenta, già in Walden, una sorta di rivincita della natura sulla modernità 
umana. Su New York è un manto mistico, luminoso, che ricopre tutto e che 
sembra riportare Central Park ad una condizione ancestrale di wilderness, 
in Reminiscences semplicemente nasconde tutto ciò che non appartiene al 
temps perdu che Mekas vuole recuperare. Con Reminiscences si scopre il 
grado zero, la lente attraverso la quale nasce la sua cifra stilistica: Mekas 
è un osservatore malinconico, un poeta, e come ogni poeta cerca l’infinito 
in ogni materia, il respiro dell’eternità in ogni oggetto, di cui egli ha una 
continua, schizofrenica prima esperienza, e nel quale ricalca, appunto alla 
7  The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, a cura di P. Adams Sitney, 
Anthology Film Archives, New York 1987, p. 194.
8  D.E. James, To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, Princeton 
University Press, Princeton 1992, p. 160. 
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maniera trascendentale, il suo spirito. Non esiste il “qui ed ora” in Mekas, 
esiste piuttosto il “qui e sempre”. Nel prologo del film c’è un’inquadratura 
di una casa di Williamsburg, poi la didascalia “HENRY MILLER GREW 
UP HERE”, seguita di nuovo dalla stessa inquadratura: la pregnanza che 
egli dà all’oggetto – nel modo più semplice possibile – è un’avvisaglia, 
un segnale, ci fa capire che tutto ciò che viene inquadrato, nel cinema di 
Mekas, è pensato come eterno, e come tale catalogato. La stessa, identica 
operazione dell’esperimento di Thoreau.
Il sonoro è anch’esso un indice, una traccia, un appunto. Il commento 
dell’autore si snoda su una serie di registrazioni audio effettuate in momenti 
diversi rispetto alle riprese, ed incollate assieme con la musica del compo-
sitore (e pittore) lituano M.K. Ciurlionis. Il risultato è estremamente coin-
volgente nella sua immediata emozionalità. Racconta lo stesso Mekas:
Decisi più tardi, dopo aver girato, che tipo di sonoro usare. Avevo 
collezionato tracce audio in tutti i posti. Normalmente finisco con certe 
immagini e certi suoni riprendono la stessa situazione. Li sovrappongo 
alle mie riprese come memorie, come note e nello stesso modo conservo 
il sonoro collezionato in quel periodo. Nel caso poi della musica per la 
parte lituana di Reminiscences, è solo una coincidenza, poiché ricevetti 
una cassetta che mi piacque molto: c’era della musica scritta intorno al 
1910 da un giovane compositore-pittore lituano di nome Ciurlionis che 
morì giovane in manicomio. Registrai certi passaggi ripetutamente di 
questo. Ci devono essere influenze di Skrjabin in lui (questo è quello 
che dicono alcuni) ma essenzialmente si tratta di musica lituana. La 
usai come un cappio per certi versi. Pensavo mi avrebbe aiutato ad 
unire tutti i pezzi insieme. Usai Bruckner per la sequenza con Kubelka 
a Vienna perché era uno dei suoi compositori preferiti9.
La sequenza di Vienna di cui parla è quella finale, in cui durante il viaggio 
di ritorno, ripassando dall’università della capitale austriaca, i due fratelli 
e Kubelka vedono il grande mercato in fiamme. Mekas commenta: «Da 
lontano, sembra che stia bruciando Vienna intera». Notturno sottoesposto, 
mosso, crudo, drammatico, che sancisce la fine del percorso “centripeto” 
dei due fratelli ed il ritorno alla mondanità, alla corsa verso il futuro e, 
comunque, sempre alla ricerca di se stessi.
9  The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, a cura di P. Adams Sitney, 
cit., p. 196.
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Viaggio meridiano: Il ladro di bambini
Roberta Rosini
Nel presente articolo si intende analizzare la questione dell’origine nel 
film Il ladro di bambini (1992) di Gianni Amelio, in cui tale tema viene 
trattato in stretta connessione con quello della ricerca identitaria, sullo 
sfondo della riflessione filosofica heideggeriana sul concetto di origine. 
La trattazione della tematica dell’origine si rivela centrale nella riflessione 
filosofica del secondo Heidegger1. Per assolvere al compito filosofico di 
porre correttamente la domanda sull’essenza della verità e pensare ade-
guatamente la questione dell’essere, bisogna secondo Heidegger ritrovare 
e ripensare il «primo inizio»2, l’origine appunto (rintracciabile secondo 
il filosofo nel pensiero greco), che l’autore definisce come «qualcosa che 
è ancora essenziale e che aspetta la liberazione della sua efficacia»3. Nel 
pensiero heideggeriano tale meditazione sull’inizio occupa una posizione 
di grande rilievo e viene data molta enfasi all’idea di un ritorno all’origine4, 
quale condizione iniziale del pensiero occidentale5. Ora, nella pellicola di 
Amelio la discesa nel cuore del Meridione compiuta dai protagonisti viene a 
1  A partire dal 1930 l’indagine del filosofo subisce una «svolta» (Kehre, termine usato dallo 
stesso Heidegger per indicare un riorientamento del suo pensiero) decisiva, quando la sua ricerca 
riconosce all’essere stesso l’iniziativa dello svelamento dell’essere.
2  M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia, tr. it., Mursia, Milano 1995, p. 
141.
3  Ivi, p. 37.
4  Tale ritorno all’origine si rivela invero un modo per spingersi verso l’avvenire, verso un 
altro inizio (Heidegger parla di filosofia dell’avvenire): «L’avvenire è l’origine della storia. Ma 
il più lontano nell’avvenire è il grande inizio», ibidem.
5  Questa inizialità, questa origine secondo Heidegger domina e precede la tradizione. 
Tuttavia non si tratta del primo passo della storia della filosofia, piuttosto vi è una discontinuità 
tra questo momento originario e la tradizione, dominata viceversa dal non aver adeguatamente 
pensato la questione dell’essere.
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caratterizzarsi proprio come un ritorno alle origini e una ricerca identitaria, 
dove l’origine evoca l’immagine metaforica di una naturalità (secondo la 
prospettiva heideggeriana) e di valori primigeni e archetipici propri di un 
sud ormai scomparso, e il viaggio geografico verso l’origine si configura 
come metafora di un processo d’identificazione personale e ricerca esi-
stenziale, di un percorso interiore e spirituale soggettivo di autoscoperta e 
trasformazione del sé.
All’interno del celebre film ameliano è possibile individuare una scala 
gerarchico-piramidale6 che costituisce la struttura filosofico-concettuale 
soggiacente all’opera filmica a cui si possono ascrivere i diversi perso-
naggi e che segna le tappe fondamentali del percorso dei tre protagonisti 
verso l’“origine”. Il vertice di tale scala gerarchica filosofica è occupato 
dall’elemento metafisico-eteronomo, che si configura come il più distante 
dall’origine, in linea con l’interpretazione heideggeriana secondo cui la 
tradizione metafisica, allontanatasi dal pensiero originario, vede il suo 
inizio nella fine del primo inizio greco e mantiene occultato il grande ini-
zio, che resta un altrove: essa rappresenta la «fine principale del grande 
cominciamento»7. Si tratta di un’entità e un’autorità esterna e superiore 
rispetto all’uomo, al soggetto individuale. Tale elemento eteronomo, 
trascendente e sovrannaturale – autoproclamandosi superiore e portatore 
di valore – rifiuta, domina e sottomette quello terreno, umano, naturale e 
finito (che viene a rappresentare l’alterità, l’altro da sé, il diverso), consi-
derato inferiore e negativo. L’elemento eteronomo si presenta nel film sia 
nell’accezione metafisico-religiosa come un’autorità teologica, che in quella 
positiva e statuale come un’autorità mondana. Si tratta delle istituzioni 
religiose da una parte e dello Stato, della società odierna e della famiglia 
istituzionale dall’altra, enti verso cui il regista muove una radicale critica 
in quanto si rivelano inadeguati e fallaci. Sulla loro trattazione è incentrata 
la prima parte della pellicola: l’autorità religiosa e quella statuale-societaria 
costituiscono il primo “incontro” e dunque la prima tappa dei protagonisti 
lungo il viaggio alla scoperta (o meglio ri-scoperta) delle proprie origini. 
La diversità, rappresentata dalla naturalità e dalla finitezza, è incarnata nel 
film dalle figure dei bambini. L’innocenza dei bambini costituisce in Amelio 
una diversità negata, repressa e annichilita da istituzioni religiose corrotte 
e inadempienti e da un ordine sociale logoro. Infatti gli istituti religiosi ri-
fiutano di accogliere la bambina, visti i suoi trascorsi. L’autorità statuale e 
positiva poi, rappresentata dalla famiglia tradizionale ed istituzionale quale 
6  Cfr. E. Lecaldano, Etica, UTET, Torino 1995. 
7  M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, tr. it., Mursia, Milano 1997, p. 185.
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nucleo primordiale della società, viene così contestata dall’autore: «La figura 
del genitore si disintegra qui con il gesto più osceno, quello di vendere il 
corpo della propria figlia. Ma non a caso il padre non si vede, dà il seme, 
genera i bambini e poi sparisce»8. L’alterità della sofferenza infantile è 
dunque incarnata dai personaggi dei due bambini Rosetta e Luciano, la cui 
fanciullezza ed innocenza sono state rubate, violate e negate. Infatti Rosetta 
è una bambina di appena undici anni prostituita dalla madre. Riguardo a 
Luciano poi, esemplificativo di questa negazione è lo sguardo9 del bambino 
che apre il film: è lo sguardo di un bambino che ha già perso l’innocenza, 
lo sguardo di un bambino, come rivela lo stesso autore, «che sa tutto, che 
capisce tutto, e che non può dire niente […], lo sguardo addolorato e im-
potente del mio piccolo protagonista, che vorrebbe difendere le sue donne, 
ma non sa come fare. E allora tace. E si ammala»10. Infatti il mutismo e la 
malattia (l’asma) del piccolo protagonista, come anche il suo rapporto duro 
con la sorella, sono segni sintomatici della negazione della sua infanzia. 
La sopraffazione, la violazione e l’annichilimento di questa alterità che è 
incarnata sempre dai più deboli, interna alle dinamiche tra i personaggi del 
racconto, si riflette anche all’esterno nel paesaggio, nello spazio filmico. 
L’Italia infatti, attraversata da nord a sud dai tre protagonisti durante il loro 
viaggio, si configura come un’Italia devastata dal degrado culturale e dallo 
scempio ambientale, il paesaggio appare distrutto. Il regista, quale uomo del 
sud, appare particolarmente sensibile alla tematica della devastazione e del 
disastro culturale e ambientale che la filosofia del progresso, del consumo 
e del successo propria del nord ha prodotto nel sud Italia11, distruggendo e 
annientando i suoi valori primigeni. Così nelle parole dello stesso autore: 
«C’è questa disintegrazione dei valori che costituivano la base della società 
contadina, […] l’abbandono di quei pilastri che sono forse antichi, ma che 
sostenevano un modo di vivere meno disumano»12. Anche per un altro pen-
satore, vicino alla riflessione heideggeriana sulla natura e sull’origine, quale 
Camus, il primato del progresso e l’esaltazione della tecnica propri della 
modernità implicano un oblio della natura, la perdita delle radici nella terra 
8  J.A. Gili, Utopia di una famiglia nuova, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura di 
D. Scalzo, Lindau, Torino 2000, p. 146.
9  Lo sguardo dei personaggi assume nel cinema di Amelio una valenza morale, in particolare 
quello dei bambini come metafora dell’innocenza: si può parlare di moralità dello sguardo, lo 
sguardo dei personaggi è sempre uno sguardo morale. 
10  L. Ravera, Il maschio deve stare fuori, in ivi, pp. 136-137.
11  Cfr. U. Casiraghi, Una storia lineare e complessa, in ivi, p. 170.
12  J.A. Gili, Utopia di una famiglia nuova, cit., p. 146.
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e la rimozione dell’origine: «Si è amputato il mondo di una parte della sua 
verità, di ciò che costituisce la sua permanenza e il suo equilibrio: la natura, 
il mare, ecc. […] Ma io, come i greci, credo nella natura»13. Esemplificano 
la società capitalista odierna – oggetto appunto dell’aspra e radicale critica 
di Amelio – anche personaggi minori (che compaiono più avanti nel film), 
che hanno sposato questa politica consumistica ed arrivistica importata 
dal Settentrione rinnegando i propri valori meridionali originari: la sorella 
di Antonio che sta costruendo una casa abusiva in Calabria e i benestanti 
appena arricchiti volgari e corrotti che compaiono nel film durante la festa 
al ristorante, come il geometra Papaleo, la cui filosofia familistica e mafiosa 
emerge durante la discussione col carabiniere a tavola sugli abusi edilizi, 
e la giovane donna che scopre e si affretta subito malignamente a svelare 
l’identità della bambina additandola a mostro da copertina di rotocalco. A 
questi personaggi – emblema appunto della classe piccolo-borghese (che 
vive avidamente il presente e si proietta, con i suoi interessi egoistici capi-
talistici, verso il futuro) – si contrappone quello della vecchia nonna, che, 
col suo orticello assediato dalla strada, simboleggia i valori tradizionali e 
ancestrali del passato contadino dell’Italia14: il piccolo orto si fa allora poetica 
metafora della residualità dell’origine, del passato della tradizione conta-
dina che resiste alla sterminante fagocitazione capitalista (l’autostrada che 
incombe minacciosa). L’autorità statuale e istituzionale è incarnata inoltre 
dall’arma dei carabinieri. Nel film compaiono infatti il collega corrotto di 
Antonio che lo abbandona tradendo il servizio e il carabiniere napoletano 
che tenta di “prendersi delle libertà” con Rosetta. Ma anche l’autorità puni-
tiva della burocrazia statale impersonificata dai superiori di Antonio, i quali 
nell’epilogo del film – che esamineremo in seguito – accusano il protagonista 
(che nel corso del film va ad incarnare, come vedremo, anch’egli l’alterità 
rispetto all’autorità) di essere un “ladro di bambini”, passibile del reato di 
sequestro di persona15. In questa prima parte della pellicola il protagonista 
stesso (Antonio) è un esponente dell’autorità statuale, rivestendo il ruolo 
istituzionale di carabiniere. All’inizio il carabiniere è infastidito per una 
missione cui, dovendola compiere da solo, si sente impreparato. Anche i 
13  A. Camus, Taccuini, vol. II, tr. it., Bompiani, Milano 1992, pp. 137, 150. Cfr. F. Cassano, 
Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 80.
14  Cfr. G. Fofi, Mettiamoci a fare i bambini, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura 
di D. Scalzo, cit., p. 159.
15  Si noti come il discorso dell’autorità punitiva sia pronunciato in italiano quale lingua 
ufficiale utilizzata dalla burocrazia statale, in contrapposizione al dialetto – a cui è affidata gran 
parte del film – dei protagonisti.
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bambini gli sono ostili: Luciano, chiuso nel suo mutismo, è ostile a tutti, 
specialmente alla sorella, e Rosetta, ferita e violata, riversa e palesa la sua 
frustrazione nella duplicità dell’essere donna e bambina nello stesso tempo, 
secondo un atteggiamento altalenante tra quello da donna, quale è stata 
costretta a diventare prima del tempo suo malgrado, e quello di bambina 
capricciosa e aggressiva.
La parte centrale della storia è occupata poi dalla trattazione del se-
condo stadio della scala gerarchica filosofica, corrispondente alla seconda 
tappa del viaggio di ritorno alle origini compiuto dai protagonisti. Si tratta 
dell’elemento terreno, umano e finito, che si riconosce autonomo: si giunge 
all’affermazione dell’individualità e dell’autonomia personale, ovvero al 
riconoscimento dell’indipendenza del soggetto individuale da qualsivoglia 
autorità esterna e superiore. In particolare l’essere umano viene qui connotato 
in termini razionalistici. Si istituisce inoltre un altro dualismo filosofico tra 
la razionalità umana e il lato naturale dell’uomo, costituito dall’insieme di 
sentimenti, passioni, emozioni, desideri, pulsioni, impulsi e istinti, quale 
aspetto originario e primordiale. Si afferma così la sostanzialità dell’Io, 
dell’identità personale, ovvero l’individualità, la consistenza, l’unità e la 
coerenza del sé e la sua separatezza dalla sfera passionale ed istintiva, che 
viene a rappresentare allora l’alterità, l’altro da sé, il diverso. La cornice 
teorica di riferimento per questo rapporto dialettico tra ragione e natura, tra 
pensiero ed origine è costituita ancora dalla filosofia di Heidegger. Il pen-
siero aurorale di Parmenide16 – che secondo il filosofo tedesco identifica il 
pensiero del cominciamento, del primo inizio, dell’origine – sancisce una 
coappartenenza tra l’uomo e l’essere, pensare ed essere, logos e physis, 
ragione e natura, pensiero e origine: la grandezza del primo inizio, dell’ori-
gine sta proprio nell’idea che l’uomo non abbia un’essenza predeterminata 
e predefinita in senso soggettivistico e razionalistico, ma che il fondamento 
dell’uomo si determini nella sua relazione all’essere. Heidegger parla poi di 
una «secessione del logos»17, avvenuta con Platone e caratterizzante tutta 
la tradizione filosofica occidentale (inclusi Hegel e Nietzsche). Se infatti 
la condizione originaria consiste in un’unità di essere e pensare, la seces-
sione del logos comporta invece una separazione di essere e pensiero, un 
16  Heidegger fa riferimento al celebre quinto frammento di Parmenide «τό γάρ αυτό 
νοείν εστίν τε καί είναι» (M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, cit., p. 145), il cui vero 
senso secondo il filosofo tedesco, che definisce quello di Parmenide un pensare poetico, è che 
«l’essenza e la modalità dell’essere-uomo possono […] determinarsi solo in base all’essenza 
dell’essere», ivi, p. 147.
17  Ivi, p. 184.
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allontanamento della ragione dalla natura e dall’origine. Il risultato della 
secessione è il logos posto di fronte (gegen) all’essere in modo da attribuirsi, 
in quanto ragione, una giurisdizione sulla natura e una priorità nei confronti 
dell’essere: «A ciò (alla giurisdizione del logos sull’essere) il logos arriva 
solo allorché rinuncia alla sua originaria essenza, in quanto l’essere come 
φύσις viene coperto e travisato»18. Tale facoltà si configura, all’interno della 
parte centrale del film ameliano, come tratto peculiare del protagonista. La 
figura di Antonio incarna infatti l’ideale dell’eroe razionale che – come nella 
secessione del logos dalla natura teorizzata da Heidegger – si riconosce 
autonomo ed indipendente dalla propria dimensione naturale originaria e 
così anche dall’autorità: allontanatosi dalla naturalità delle proprie origini 
per integrarsi in un sistema istituzionale strutturato ed artefatto, si pone 
poi anche al di fuori del sistema stesso e si scaglia contro di esso, contro la 
società e l’autorità che lo sovrasta e lo governa. Antonio, infatti, dismessi 
i panni del carabiniere, con la sua fierezza, la sua lealtà, la sua onestà e la 
sua schiettezza, con il suo semplice e puro senso del dovere si sostituisce 
ad uno Stato assente. Viene così accusato dai suoi superiori di essere un 
“ladro di bambini” perché ha “rubato” alla società e al sistema l’umanità e 
la dignità per i più deboli, come rivela lo stesso regista: 
Perché il carabiniere è anche un ladro? Perché ha fatto l’ultima 
cosa che può fare uno come lui, ha interpretato in modo del tutto per-
sonale la sua missione, che era di trasferire due bambini in un istituto. 
Lui invece li ha fatti dormire in un albergo perché erano stanchi, li 
ha portati da sua sorella perché si riposassero, li ha fatti mangiare 
perché avevano fame, si è fermato con loro al mare perché facessero 
il bagno… E lo ha fatto anche per se stesso, non solo per i bambini. 
[…] Per vivere i sentimenti siamo spesso costretti a rubarli. In questo 
senso Il ladro di bambini ruba qualcosa al proprio tempo, al proprio 
sistema, per concedere a se stesso un’altra dignità19. 
L’idea centrale del film consiste appunto nella trattazione del rapporto e 
18  Ibidem. In questa condizione di dominio della ragione, nel predominio del pensiero come 
ratio sulla natura, si assiste secondo l’interpretazione heideggeriana a un mutamento della po-
sizione fondamentale dell’uomo verso l’essere: il pensiero, capace di autofondarsi, pretende di 
essere la totalità dell’essente. La tradizione filosofica occidentale è dunque secondo Heidegger la 
storia del logos che si è allontanato dalla sua condizione originaria, che si è separato dalla natura e 
dall’origine e procede fino al Sapere Assoluto hegeliano e alla volontà di potenza nietzscheana.
19  J.A. Gili, Utopia di una famiglia nuova, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura 
di D. Scalzo, cit., p. 146.
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confronto tra adulto e bambino, rapporto che si configura – spiega lo stesso 
autore – come una «violenza dialettica», un’«attrazione-opposizione»20. 
Infatti se all’inizio il carabiniere Antonio è infastidito dalla missione che 
gli è stata assegnata e i bambini gli sono ostili, a poco a poco, nel corso del 
viaggio che i tre protagonisti sono costretti ad affrontare insieme, si assiste 
ad un cambiamento e ad una trasformazione del rapporto tra i personaggi. 
Nel carabiniere nasce un affetto paterno per i bambini violati e questi co-
minciano teneramente ad aprirsi verso di lui: Rosetta si apre al sorriso, il 
mutismo e l’asma sintomatica di Luciano vanno pian piano dissolvendosi 
quando il bambino inizia a considerare Antonio come il padre che gli è 
sempre mancato e anche il rapporto tra i due fratelli diventa più sereno. 
Così l’innocenza e la fanciullezza perdute dai due bambini vengono man 
mano, nel corso del viaggio, ritrovate. Emerge dunque in Il ladro di bambini 
l’ideale utopico di una famiglia nuova, putativa, che si forma e nasce sulle 
ceneri della famiglia biologica e tradizionale – criticata e contestata, come 
abbiamo visto, dall’autore. La scena chiave del film è infatti quella del 
mare – elemento fondamentale e presenza costante nel cinema ameliano – 
metafora dell’utopia. In questa scena tra il giovane carabiniere e i bambini, 
che deve tradurre in un istituto per l’infanzia, nascono una sintonia e un’ar-
monia che superano ogni barriera prestabilita costituita dai ruoli, dai ceti 
sociali e dalle età, e rimandano ad un’età dell’oro, a un paradiso terrestre, 
al tempo di un’origine mitica sfiorata ma non raggiunta. Dunque è presente 
nel film, come accade spesso nelle opere di Amelio, un momento centrale 
in cui il protagonista ha portato a termine il compito che si era proposto, ha 
realizzato la sua missione, è convinto di aver raggiunto il suo scopo: in Il 
ladro di bambini la missione del protagonista Antonio è quella di tradurre i 
bambini da uno stato di infelicità e disperazione ad uno stato di realizzazione 
dell’essere, di benessere e serenità. Questo momento è individuabile nella 
scena in cui i protagonisti si ritrovano intorno al tavolo di un ristorante in 
riva al mare a cibarsi. Si tratta di un’attività semplice, primordiale, basilare 
e fondamentale – sempre centrale nei film dell’autore – che evoca una di-
mensione originaria e ancestrale e crea la famiglia, è il momento fondante 
della famiglia, appunto di quella famiglia che si sceglie21. 
Nell’epilogo del film, come di consueto nel cinema di Amelio, si as-
siste ad un rovesciamento della situazione e dello stato di cose che si era 
20  E. Soci, Il ladro di bambini, in ivi, p. 134.
21  Padre e figlio, al di là del discorso biologico, si scelgono: questo film, come altre opere 
del regista, si fonda sulla dialettica tra la figura dell’adulto/padre/insegnante e quella del bam-
bino/figlio/allievo.
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raggiunto. Infatti al momento in cui il protagonista pensa di aver raggiunto 
il suo scopo e compiuto la sua missione succede il momento della perdita 
e del crollo totale dell’identità. Per una causa narrativa contingente Anto-
nio si ritrova in una stazione di polizia: viene accusato dal commissario 
di essere un “ladro di bambini”, rischia di essere addirittura accusato di 
sequestro di persona e gli viene chiesto di riconsegnare il tesserino. Il 
protagonista viene cioè privato dell’identità ufficiale: viene in tal modo 
distrutto l’Io in quanto realtà sociale e storica e anche in quanto realtà 
metafisico-esistenziale e psicoanalitica. Si giunge così alla negazione 
della sostanzialità dell’Io, dell’identità personale: l’individualità del sé e 
la sua separatezza dagli istinti ed emozioni – che rappresentano l’alterità, 
l’altro da sé, il diverso – si rivelano un’illusione e la sua consistenza, 
unità e coerenza, oscurata e minata, viene a dissolversi. È centrale dunque 
nell’epilogo lo scacco esistenziale del protagonista, scacco a cui l’uomo è 
votato secondo l’esistenzialismo filosofico heideggeriano22. Così il viaggio 
verso l’origine comporta la destrutturazione e il disfacimento dell’indi-
vidualità e della sostanzialità dell’identità personale; ma con l’approdo 
dei protagonisti nel Meridione, loro luogo d’origine e ultima tappa del 
travagliato viaggio, tale smarrimento e perdita di sé si rivela una conquista, 
in quanto costituisce l’occasione per la strutturazione di una nuova ed 
autentica costituzione identitaria, fondata sul riconoscimento dell’aspetto 
passionale e pulsionale e della molteplicità dell’Io e sulla riscoperta di sé 
e delle proprie radici dimenticate. È evidente allora come la discesa nel 
cuore del Meridione compiuta dai protagonisti venga a caratterizzarsi come 
un ritorno alle origini: l’origine, finalmente raggiunta ora che i tre sono 
tornati nella terra nativa, evoca un’immagine metaforica di valori primigeni 
e archetipici e di una naturalità propri di un sud ormai scomparso. La 
riscoperta di sé e di questa dimensione naturale ed originaria consistente 
in tali sentimenti e valori primordiali ed atavici avviene in Antonio infatti 
solo quando egli torna nel profondo sud, patria abbandonata, dove ritrova 
le proprie rimosse ma ineludibili radici23. Al centro dell’opera di Amelio 
si iscrive infatti una contrapposizione dialettica tra artificialità ed origine, 
istituzioni sociali e natura, nord e sud, opulenza e miseria, classe borghese 
22  In questa scena fondamentale in cui si assiste alla disgregazione dell’identità, la contrap-
posizione tra i due personaggi è enfatizzata cinematograficamente dal primo piano di Antonio (il 
primo piano nel cinema ameliano offre alla coscienza spettatrice la realtà metafisico-esistenziale 
del personaggio) alternato a quello del commissario che lo interroga.
23  Il sud viene a caratterizzarsi come un “rimosso” autobiografico della storia personale dello 
stesso Amelio, che riemerge e riaffiora nel film del regista, secondo un intimo legame tra dato 
biografico e opera quale elaborazione dell’esperienza e ricerca esistenziale dell’autore.
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e società contadina, presente o futuro e passato. Nella polarità tra natura 
ed istituzioni l’autore opta per la naturalità propria di un sud che viene a 
configurarsi come un’origine dimenticata e rimossa. Nella caratterizzazione 
dell’origine in termini di natura, il riferimento filosofico fondamentale è 
costituito ancora una volta da Heidegger. Nel pensiero del primo inizio 
infatti l’essere in quanto origine si caratterizza come physis. L’autore 
esplicita il significato dell’origine in quanto physis distinguendolo dal 
concetto di idea. Secondo la prospettiva heideggeriana infatti con l’av-
vento della metafisica si assiste al passaggio dalla concezione originaria 
dell’essere come physis ad una concezione dell’essere come idea, intro-
dotta da Platone. La physis, l’origine si caratterizza come un venire alla 
presenza, un apparire schiudentesi; mentre l’idea, che si presenta come 
un’evidenza che si offre alla vista, è un risultato della physis originaria, 
«una conseguenza necessaria della concezione dell’essenza dell’essere 
come apparire schiudentesi»24. Secondo l’interpretazione heideggeriana 
nel passaggio dall’essere originariamente inteso come physis all’essere 
come idea – da Parmenide a Platone – l’idea come conseguenza viene 
elevata al rango dell’essenza collocandosi al suo posto: «Il fatto decisivo 
rimane non già che la φύσις sia stata caratterizzata come ιδέα, ma che 
l’ιδέα si ponga come interpretazione unica e determinante dell’essere»25. 
L’alterità e la diversità di cui l’Io del protagonista nel finale del film si 
scopre intessuto consiste appunto proprio in questa dimensione originaria 
e naturale evocata da Heidegger. Tale dimensione, nel film, consiste nella 
sfera passionale, emotiva ed istintuale, incarnata dapprima solo dalle figure 
dei bambini, e propria poi nell’epilogo anche dello stesso protagonista; 
protagonista adulto il cui Io razionale si è ormai dissolto e annientato e 
che ritorna quindi in qualche modo bambino. Così il carabiniere amore-
vole e “paterno” è costretto a riconsegnare il tesserino e viene accusato 
dai suoi superiori di essere un “ladro di bambini” perché ha “rubato” alla 
società e al sistema quell’umanità, quella dignità, quella solidarietà propri 
precipuamente appunto dei più deboli, degli ultimi esemplificati per an-
tonomasia dai bambini. Sentimenti e valori originari e primordiali che al 
termine del viaggio vissuto insieme ai bambini – custodi per eccellenza 
di questa dimensione naturale, cui appartengono tali sentimenti e valori, 
che rievoca l’origine – Antonio ha da loro appreso e fatto propri, intro-
24  M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, cit., p. 187.
25  Ivi, p. 188. Nel primo inizio infatti l’idea si configurava come conseguenza necessaria 
della physis originaria, in Platone invece ciò che costituiva solo un aspetto parziale diventa 
essenza e verità.
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iettato e scoperto o meglio ri-scoperto in se stesso, nel proprio animo di 
bambino26. Con la riscoperta di tali valori e sentimenti naturali ed originari 
emerge l’umanesimo del cinema ameliano: il regista si fa portavoce della 
rivolta degli innocenti, dei derelitti, degli emarginati e dei diseredati e 
propone una vera e propria epopea dei vinti, dei deboli, dei semplici e 
degli ultimi. I vinti, gli ultimi sono appunto i bambini di Amelio – de-
tentori di valori e sentimenti primigeni ed archetipici – che con la loro 
innocenza e purezza denunciano il mondo inadempiente degli adulti e un 
ordine sociale corrotto. Nel mostrare il farsi bambino di Antonio, Il ladro 
di bambini insegna la capacità di tornare all’infanzia, alle proprie origini 
appunto, sepolte e relegate in profondità, sotto la crosta di un contesto 
orrendamente “adulto” e di un ordine sociale prestabilito. Tale dimensione 
naturale ed originaria, peculiare dei bambini e nell’epilogo del film ritrovata 
dallo stesso carabiniere, è incarnata anche dal personaggio della vecchia 
nonna che, con il suo piccolo orticello ai margini della strada, metafora 
esemplificativa dell’origine, simboleggia peculiarmente i valori tradizionali 
ed atavici del passato contadino del sud dell’Italia. Questi sono dunque 
i piccoli eroi quotidiani celebrati da Amelio: gli emarginati, i deboli e 
gli innocenti che, nonostante tutto, conservano gelosamente l’animo del 
bambino e con esso un sistema di valori primigeni ed archetipici e una 
naturalità propri di un sud scomparso, origine rimossa ma ineludibile. Il 
finale27 del film – come è tipico nel cinema ameliano – si caratterizza 
come aperto, ambiguo, ambivalente, soggetto a multiple interpretazioni. I 
protagonisti, giunti al termine del loro rocambolesco viaggio, si trovano 
nei pressi dell’istituto che ospiterà i due bambini: Antonio si addormenta, 
o finge di dormire, come per dare ai bambini l’occasione di scappare, 
ma all’alba i due bambini sono ancora là, seduti sul bordo del marcia-
piede. Rosetta copre con la giacca il fratellino che ha freddo e gli dice: 
«Magari in istituto c’è il campo di pallone. Vedrai che ti pigliano subito 
a giocare». In questa scena si disvela il ruolo centrale e prioritario che 
riveste il personaggio di Rosetta all’interno del film e la figura della donna 
nel cinema ameliano. Infatti con il coraggio di questo gesto di amore e 
maturità Rosetta decide di occuparsi di suo fratello, prendendo così su 
26  Si assiste così al definitivo rovesciamento della dialettica tradizionale tra adulto/padre/
insegnante e bambino/figlio/allievo, cioè al capovolgimento dei ruoli tradizionali in base ai 
quali l’adulto-padre è la figura che insegna ed educa e il bambino-figlio quella che impara e 
apprende.
27  Lo spazio filmico in cui si svolge la sequenza finale è un’automobile, simbolo del viaggio 
e dell’erranza. In questa ultima scena del film si rivela centrale la tematica dell’abbandono.
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di sé tutta la consapevolezza e la responsabilità della famiglia mancata. 
Il regista rivela appunto: 
la mia bambina è una che diventa adulta facendo un gesto verso 
il fratello che la disprezza e la umilia, verso il bambino che per tutto 
il film ha detto “È colpa tua”. Ovviamente, perché l’ha detto? L’ha 
detto per il dolore terribile di non poter far nulla, lui maschio, ma 
piccolo, per una madre e una sorella puttane, che gli altri uomini, 
come lui maschietti, hanno fatto diventare puttane. Il bambino è in 
assoluto il personaggio più sofferente, perché è anche il più debole, 
non capisce fino in fondo, e quindi vive il rancore sulla sua pelle. 
Allora la bambina ha questo scatto di maturità straordinario, che le 
fa posare la giacchetta sulle spalle del fratello che ha freddo, e che 
per la prima volta non la respinge. […] Il gesto finale di Rosetta è 
un gesto di forza: il carabiniere si arrende perché lo costringono ad 
arrendersi, mentre vince la bambina, che è la più disgraziata; e vince 
proprio in quanto vittima, con una tristezza infinita28. 
Così il personaggio della ragazzina, nato per ultimo, si rivela il per-
sonaggio fondamentale del film, che nel finale si rivela essere quello che 
sotterraneamente appariva fin dall’inizio: «il film di Rosetta»29. Con l’as-
segnazione all’interno del film di un ruolo tanto fondamentale e priorita-
rio al personaggio di Rosetta, che assurge a vera eroina, Amelio teorizza 
l’esaltazione della figura della donna. Nella donna infatti l’autore rintraccia 
un elemento etico essenziale, indica la donna come la vera origine e fonte 
della moralità: questo è il ruolo che riveste nel film sia la nonna di Antonio, 
«fonte definitiva di ispirazione della comprensione morale»30, che la piccola 
Rosetta, che «con il suo piccolo gesto maturo, ci offre persino un barlume di 
speranza collettiva»31. Il piccolo Luciano accetta, senza sottrarsi e schivarlo 
come avrebbe fatto in passato, il gesto d’affetto della sorella. Si tratta, come 
lo definisce il regista, di un «gesto di riconciliazione»32, un gesto morale di 
profondo affetto, fratellanza e solidarietà: esso indica il riconoscimento da 
parte dei due bambini della loro reciproca fragilità e solitudine e quindi, ora 
28  E. Martini, Gianni Amelio, Il Castoro Cinema, Milano 2006, pp. 111-112.
29  Ivi, p. 111.
30  G. Cheshire, The Compassionate Gaze of Gianni Amelio, in “Film Comment”, n. 4 
(1993), p. 88.
31  E. Martini, Gianni Amelio, cit., p. 112. 
32  L’ultima scena, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura di D. Scalzo, cit., p. 142.
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che il carabiniere è fuori dalle loro vite, la necessità di assumersi la respon-
sabilità l’uno dell’altro. Emerge dunque in maniera ancora più pregnante nel 
finale l’idea fondamentale che percorre tutto il film e il cinema umanistico di 
Amelio: l’idea che i bambini e quindi i vinti, gli ultimi e gli emarginati siano 
i veri custodi e detentori di un patrimonio di valori e passioni primordiali, 
originari ed archetipici, emblema di un’originarietà e una naturalità che il 
mondo adulto e la società odierna hanno irrimediabilmente perduto.
Roberta Rosini
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Solaris: l’origine è la fine
Andrea Amoroso
Solaris, il film di Andrej Tarkovskij del 1972, è un perfetto esempio 
di film circolare, nel quale la fine coincide con l’origine, il passato con il 
futuro, la percezione con il percepito.
L’atmosfera gelida che il regista russo è riuscito a creare è quella di un 
contesto in cui nessun affetto è consentito; ed è assolutamente l’atmosfera 
più appropriata rispetto ai problemi che il film si propone di prendere in 
esame. Essendo, la pellicola, soprattutto un tentativo di indagare le condi-
zioni di possibilità del desiderio è necessario che in essa ogni affectus sia 
sospeso. Così come il Dio di Anselmo d’Aosta è fermo e immutabile nella 
sua misericordia e non può risentire dell’affectus degli uomini, di coloro 
che si rivolgono a lui col desiderio di amarlo e onorarlo, così il film non 
asseconda gli impulsi dei suoi personaggi. Impulsi e desideri che saranno, 
quindi, più enunciati che realmente rappresentati; più esposti e analizzati 
come si fa con un teorema matematico che messi in scena per coinvolgere 
sentimentalmente lo spettatore. 
Riepiloghiamo solo l’ossatura della trama, tralasciando i particolari che 
non ci interessano ai fini della nostra analisi. Kris, il protagonista, è inviato 
sulla stazione di Solaris per porre fine a una missione i cui risultati si sono 
rivelati piuttosto fallimentari. La stazione è ormai in completo stato di abban-
dono. Quando Kris vi giunge gli viene comunicato che il fisiologo Gibarian 
si è suicidato; gli altri due superstiti, il cibernetico Snaut e il biochimico 
Sartorius, sono entrambi in stato di agitazione. Verrà spiegato a Kris che gli 
esperimenti su Solaris hanno dato vita ad alcuni fenomeni anomali. L’invio 
dei tracciati elettroencefalografici degli ospiti della stazione sulla superficie 
dell’oceano Solaris ha prodotto la materializzazione di alcuni ricordi “con-
servati” nelle loro menti. Si spiega così la misteriosa presenza di Hari.
Hari è l’apparizione fantasmatica della donna di Kris, quella donna 
che si era suicidata anni prima ingerendo alcune sostanze che egli aveva 
incautamente lasciato nel frigo. Kris aveva in progetto di cambiare vita, di 
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trasferirsi; Hari – indecisa sul da farsi (seguirlo o no?) –, si sente abbando-
nata e si toglie la vita. 
Solaris è il pianeta sconosciuto dalla superficie fluida, quindi è anche 
oceano, il grande mare che contiene tutta la memoria e tutte le ossessioni 
del mondo. È il nostro (ciò che ci appartiene) che diventa mostro (quello che 
non ci appartiene più, che si scopre, si mostra scoprendoci, disarticolandoci, 
destrutturando il nostro io).
È ciò che l’uomo è stato e continuerà – a fortiori – ad essere, al di là di 
ogni cambiamento esteriore. Ciò che contiene una sorta di nucleo oscuro 
dell’umano e che, in quanto tale è, come la lamella di Lacan, qualcosa di 
misterioso e inconoscibile, che sfugge ad ogni catalogazione. Questo og-
getto oscuro ha uno statuto ambiguo: è una cosa eppure non ha le proprietà 
di una cosa (piuttosto sembra che si propaghi attraverso onde di natura 
incerta), sembra essere – proprio come la lamella lacaniana – «un organo 
che ha la caratteristica di non esistere, ma che nondimeno è un organo»1. È 
qualcosa di esterno o di interno all’uomo? È qualcosa di vivo o è soltanto 
mera riproduzione della vita? Cosa sono le sue creature? Chi le ha create? 
L’uomo è solo ciò che è o c’è dell’altro? 
Solaris è lì, fermo, immobile, inattivo (forse) da tempo immemore, eppure 
la sete di conoscenza dell’uomo lo ha riattivato, lo ha reso di nuovo fertile, 
gli ha dato la capacità di (ri)produrre mostri. Eppure questa capacità era già 
lì, inspiegabilmente infertile, improduttiva, sterile, come congelata. Oppure 
era attiva in altri modi, maledettamente sotterranei, invisibili; agiva senza 
mostrarsi e – ora che si mostra – occorre fare in modo di non farla agire 
più, di renderla inoffensiva. 
E allora, se è vero che – riprendendo ancora Lacan – «il desiderio 
dell’uomo è il desiderio dell’Altro»2, corre l’obbligo di precisare che, per 
quanto concerne la pellicola di Tarkovskij, questo Altro materializzatosi 
è perfettamente identico allo Stesso. Hari è la donna che era innamorata 
ed è innamorata di Kris Kelvin, vuole stare col suo uomo, ha bisogno di 
lui; quando Kris la mette con l’inganno in una navicella e la lascia partire 
pensando di sbarazzarsene, ella ritorna. Ma in che modo ritorna? Material-
mente, come un essere umano, come qualcosa che consiste, mentre della 
vecchia Hari ritornava solo il ricordo, l’ossessione del ricordo e del rimorso 
di Kelvin. La presentificazione di Hari è ciò che fa franare lo sguardo su se 
stesso, ciò che sbarra l’Altro facendolo scivolare nello Stesso; il fantasma 
1  J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, tr. it., 
Einaudi, Torino 1964, p. 200.
2  Ivi, p. 160. 
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presentificato sbarra la strada al “vero” fantasma, che così non può conti-
nuare ad essere. Viene a mancare qualcosa, lo sguardo verso Hari produce 
un vuoto, una mancanza, una zona di non-senso. 
In merito, occorre ricordare quanto afferma Žižek a proposito di Hari. Il 
filosofo sloveno la chiama la «semplice materializzazione dell’immagine 
inconsistente e fantasmatica che lui ha di lei», e aggiunge: «il problema è 
che, proprio perché non ha una sua realtà sostanziale, Hari acquista lo status 
di Reale che insiste e ritorna al suo posto per sempre»3. È qui che Žižek 
distorce il concetto lacaniano di Reale per adattarlo alle sue tesi; in effetti, 
ciò che accade è che Hari, attraverso il meccanismo della ricomparsa su (e 
per opera di) Solaris perda contemporaneamente i connotati dell’Altro e dello 
Stesso. Se prima, infatti, la figura di Hari era l’incarnazione reale dell’ogget-
to amato e – in quanto tale – inconoscibile e misterioso (ricordiamo il non 
so che lacaniano che contraddistingue colui che è fatto oggetto del nostro 
amore), adesso, al contrario di quanto affermi Žižek, ella, riacquistando la 
propria realtà sostanziale (Hari esiste davanti agli occhi di Kris, egli la può 
toccare), non riesce più a mantenere il suo posto reale nel ricordo di Kris. 
Al posto della sua inattingibile eppure inscalfita presenza reale si instaura 
quindi un Vuoto, un vuoto di senso e di relazione.
È precisamente la situazione del vel alienante illustrata da Lacan. Ecco 
qui sotto lo schema dell’alienazione secondo lo psicanalista francese:
L’alienazione
Lacan spiega il meccanismo del vel alienante facendo riferimento 
all’espressione “o la borsa o la vita”. «Se scelgo la borsa le perdo 
tutte e due. Se scelgo la vita, ho la vita senza borsa, cioè una vita 
amputata»4. Se Kris desidera la Hari che gli si presenta davanti in 
3  S. Žižek, Lacrimae rerum. Saggi sul cinema e il cyberspazio, tr. it., Scheiwiller, Milano 
2011, p. 163.
4  Ivi, p. 216.
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carne e ossa (quella replicata dall’oceano di Solaris), che è tale e quale 
alla vecchia Hari, perderà il “vero” fantasma della “vera” Hari (quella 
che è morta per Kris, quella che aveva un posto certo nel ricordo). 
Se Kris non la desidera non può nemmeno dire di aver desiderato la 
vecchia Hari, per cui il fantasma dell’amata che si è tolta la vita per 
lui scomparirebbe comunque. È una situazione irrisolvibile, fatale nella 
sua staticità. Il fantasma dell’amata resiste finché l’amata non torna 
alla vista, quando questo accade.
È, probabilmente, una situazione simile che ha ucciso Gibarian. Non 
è un caso che lo stesso Kris dica, ad un certo punto del film, che «non è 
stata la paura a uccidere Gibarian, è stata la vergogna».
Lo sguardo è l’oggetto perduto, e improvvisamente ritrovato, 
nella conflagrazione della vergogna, per introduzione dell’altro. Fin 
qui, che cosa il soggetto cerca di vedere? Ciò che cerca di vedere, 
sappiatelo, è l’oggetto in quanto assenza. Ciò che il voyeur cerca e 
trova, non è che un’ombra, un’ombra dietro il sipario5. 
Ma qui si tratta di un vedere a senso unico, in cui persino la vergogna 
deve ricadere sul soggetto, in mancanza di un altro che faccia da contraltare. 
Lo sguardo delle presenze materializzate da Solaris è, per forza di cose, 
uno sguardo vuoto, trasparente, che non lascia ombre e che, anzi, rischiara 
retroattivamente di una luce accecante anche il passato. Cosicché niente è 
più certo, niente è più stabile e niente ha più un posto. Uno sguardo senza 
origine e senza orizzonte. E se, come afferma Deleuze nell’Abecedario, il 
desiderio è tale solo in quanto si inserisce in un “concatenamento”, in un 
flusso di oggetti e non nell’oggetto isolato, in un “paesaggio” che contiene il 
molteplice, è facile osservare come nella condizione del film nessun deside-
rio sia più possibile6. Per tornare al desiderio, bisogna tornare al paesaggio, 
all’orizzonte-mondo, non all’origine (che è di per sé sepolta) ma alle tracce 
di questa origine, ai suoi sintomi. Non a caso l’unico elemento “caldo” 
all’interno della navicella è il vestito di Hari, il vestito che conserva dopo 
ogni sua morte e apparizione. Un vestito che è persistenza della memoria al 
di là degli scacchi inflitti alla logica binaria del vivo = non morto alla quale 
la materializzazione di Hari è estranea. 
«Io non posso dormire. Il mio non è sonno. Non è qualcosa che viene 
5  Ivi, p. 185.
6  Cfr. G. Deleuze, Abecedario. Intervista con Claire Parnet, tr. it., DeriveApprodi, Roma 
2005.
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da me. È qualcosa che mi circonda, che viene da molto lontano» afferma 
Hari in una scena del film.
Ciò che disturba, in questa osservazione, non è quanto in essa c’è di di-
stante rispetto ad un’analoga riflessione “umana”, ma – al contrario – quanto 
essa possa essere fatta propria da qualsiasi individuo dotato di coscienza. 
Ma da dove proviene la coscienza di Hari? È uguale alla coscienza degli 
uomini o è di altra natura? E, se un uomo potesse fare propria la stessa af-
fermazione, se anche il sonno degli uomini è qualcosa di cui non si conosce 
la provenienza, allora cosa distinguerebbe la persona dalle personificazioni 
di Solaris? In pratica nulla, non possiamo saperlo, non possiamo appurarlo, 
però possiamo strategicamente aggirare l’ostacolo. 
È precisamente la risposta del film: dove l’uomo non può darsi una cer-
tezza può però fare finta che questa certezza appaia affidandosi alla tattica 
del come se. Fare come se la risalita verso una presunta origine possa disto-
glierci dai dubbi assillanti che tali quesiti ci pongono; come se i quadri dei 
paesaggi russi, simili al paesaggio della casa avita, possano riportarci alla 
realtà di un ricordo “autentico”, come se il calore del vecchio scialle della 
mamma di Kris possa fungere da garanzia di un qualcosa che ci precede e 
dal quale siamo venuti. In ultima istanza origine e fine vengono a coinci-
dere, diventano come soglie al di qua del desiderio, come punti di contatto 
di quelle tracce che Derrida definisce come «un passato che non è mai stato 
presente»7. Questi oggetti sono i rappresentanti di un’origine che si è persa, 
che forse non c’è mai stata, forse non esiste: «il supplemento viene al posto 
di un cedimento, di un non-significato o di un non-rappresentato, di una 
non-presenza. Non c’è nessun presente prima di esso, è quindi preceduto 
solo da se stesso, cioè da un altro supplemento. Il supplemento è sempre il 
supplemento di un supplemento»8 – scrive ancora Derrida in Della gramma-
tologia. Ragion per cui la traccia, sempre supplementare, sempre postuma, 
sempre assolutamente altra non agisce come rappresentante di qualcosa 
che non c’è, ma diventa esattamente la cosa: una cosa insaputa, al di là 
della credenza, al di là del ragionamento. Qualcosa che si iscrive appunto, 
proprio come la traccia derridiana. Nel nostro caso l’isola della scena finale 
non rappresenta un mondo perduto, ma è il mondo, è la ricostruzione di un 
mondo. Alla fine del film si vede Kris davanti alla casa paterna, la vecchia 
dacia, con il padre; l’inquadratura lentamente si allarga e sale, mostrando 
la casa e il prato circostante come un’isola in mezzo all’oceano di Solaris. 
I due però, padre e figlio, non vi prestano attenzione, non vi fanno caso, 
7  J. Derrida, Marges de la philosophie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972, p. 22.
8  Id., Della grammatologia, tr. it., Jaca Book, Milano 1969, pp. 342-343.
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hanno ritagliato il proprio orizzonte. Oltre c’è solo il Vuoto, il Nulla, il puro 
sguardo che più non vede; non si tratta, qui, dell’affermazione banale e sem-
plicistica della vita come illusione bensì della costatazione dell’illusorietà 
di ogni presunto percorso a ritroso fino all’origine.
Andrea Amoroso
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All’origine della vita: Il diamante bianco
Claudia Barolo
Da sempre la realtà è per Werner Herzog solo un pretesto. Il cineasta 
indaga sull’organizzazione del reale attraverso prospettive inconsuete 
perché gli interessa un’apertura a tutto ciò che dal reale può scaturire. Do-
cumentario e finzione convivono nella sua produzione. Gli sforzi della sua 
troupe impegnata a muoversi nelle situazioni più estreme diventano parte 
integrante delle riprese, si fanno narrazione dalla quale nasce lo stupore 
per l’evento. È l’istanza ontologica del reale che Herzog vuole raccontare. 
Lascia parlare i suoi soggetti, siano questi appartenenti al mondo naturale 
o umano, e attraverso di loro ci rende partecipi dell’accadere. Ci avvolge 
con l’assoluta accidentalità del mondo dell’esperienza.
Sovente le vicende dei protagonisti herzoghiani risuonano di una ricerca 
esistenziale che li porta a sondare i limiti dell’esperienza verso un territorio 
mitico, sconosciuto ma al contempo pregno di valenze archetipiche, che 
oscilla tra una dimensione esistenziale e una più propriamente “fisica”. 
Le scelte del regista ricadono spesso su di un profilmico disperatamente 
ostile che ostenta la sua irridente superiorità con un perfido ghigno. È in 
quell’“allucinazione filmica” che Herzog cerca la sua verità, così come i 
suoi personaggi, che lottano titanicamente per liberarsi dalle loro ombre. 
È quello che succede anche al protagonista di Il diamante bianco (2004), 
Graham Dorrington, docente d’ingegneria spaziale, che animato dalla vo-
lontà di sorvolare la foresta pluviale della Guyana verso le cascate Kaieteur, 
inventa un pallone aerostatico con il quale intende non solo esplorare zone 
incontaminate, ma anche superare un trauma personale.
Ma la vicenda di Dorrington apre a riflessioni “a margine” sulle quali questo 
saggio intende soffermarsi, per indagare il concetto di origine quale processo 
di creazione di nuove immagini che concedono un’apertura ad un’origine 
perturbante, dichiarando la loro «indecifrabilità quale essenza rivelatoria del 
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visibile»1. Le scelte di Herzog disturbano, fanno dell’ambiguità di senso il loro 
credo, rivelando l’essenza spaesante dell’essere umano in un’appartenenza 
inspiegabile, ma tuttavia imprescindibile, al pari di un fratello mai visto prima 
che si presenta al nostro cospetto reclamando un riconoscimento2. Quello 
indagato da Herzog è un visibile che si impone al contempo come possibilità 
e privazione, il cui limite in questo film si traduce anche concretamente in un 
accesso negato, quello alle grotte custodite dalle cascate.
L’analisi del comportamento di Mark Anthony diventa inoltre un’impor-
tante chiave interpretativa del concetto di origine quale sentire ancestrale 
e possibile declinazione della scaturigine della vita, segreto da custodire e 
trasmettere attraverso il racconto. In questo senso l’indigeno Mark diviene 
emissario di un luogo “sacro” che nella tradizione locale conserva inalterata 
una potenzialità generatrice, diretta incarnazione di ciò da cui tutto ebbe 
origine: il ventre della madre terra. 
Mark Anthony Yhap, ovvero l’origine perturbante del visibile
Il “caso” irrompe in Il diamante bianco con una forza deflagrante nella 
figura dell’indigeno Mark Anthony Yhap, membro della squadra di supporto 
a Durrington ed Herzog, e si definisce come sapienza drammaturgica in 
atto: «Quando l’operatore con la sua macchina da presa penetra attraverso 
questa nebbia – ed è come se ci levasse un velo davanti gli occhi – allora ci 
appare improvvisamente un’immagine della natura inconsueta, misteriosa 
e innaturale»3. Herzog lo avvicina riprendendolo prima di spalle, in un’in-
quadratura a tutto campo, che include nell’immagine l’intera dimensione di 
quello che sembra essersi trasformato per alcuni istanti in un vero e proprio 
set cinematografico. Il ciak lo dà proprio Mark, dalla sua poltrona di pla-
stica trasparente dal sapore un po’ kitsch, estranea all’ambiente circostante 
tanto quanto il veivolo sospeso in cielo, e forse proprio questa caratteristica 
identitaria li vede entrambi comunicanti nell’estraneità, alieni ospiti inattesi. 
1  G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 1999, p. 198.
2  Spiega ancora Herzog :«Io credo sinceramente che le immagini del mio film siano anche 
le tue immagini. In qualche modo, le puoi trovare nascoste nel profondo del tuo inconscio, 
quasi si trattasse di amici dormienti. Vedere le immagini su pellicola le risveglia, come se io ti 
presentassi un fratello che non hai mai avuto modo di conoscere. Questa è la ragione per cui 
così tante persone in tutto il mondo sembrano entrare in sintonia con i miei film», W. Herzog, 
Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, a cura di P. Cronin, Minimum 
Fax, Roma 2002, p. 83. 
3  B. Balázs, L’uomo visibile, a cura di L. Quaresima, tr. it., Lindau, Torino 2008, p. 215. 
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Gradualmente lo sguardo di Herzog si avvicina a Mark fissandolo nella sua 
ieratica contemplazione del Diamante bianco. 
Il Diamante bianco si materializza dinanzi ai suoi occhi: Mark è rapito 
dal fascino estatico di quell’apparizione. Il pallone si staglia contro il tra-
monto e galleggia senza scopo. È un’apertura improvvisa, immotivata ma 
intrinsecamente significante. Lui, ricercatore di diamanti, predatore della 
luce nel buio, finalmente esce e si riappropria per sempre dell’oggetto ago-
gnato, ora eternamente iconizzato. In quel momento Mark Anthony speri-
menta l’eccedenza di quell’oggetto volante e lascia che gli venga incontro 
non nascondendolo, ma liberandolo dalle costrizioni delle significazioni 
univoche del linguaggio. Sono poche le parole che in effetti lo sentiamo 
proferire. È un idioma ridotto all’osso, scarnificato e abitato invece dalla 
meraviglia. «L’oggetto ci interroga»4 precedendo il nostro occhio. È quel-
lo che Heidegger definisce stupore, «l’essere colpiti da una presenza che 
emerge come nuova, inattesa, prima che compresa, e, insieme, il sentirsene 
coinvolti, come da qualcosa che ci riguardi»5. 
È un modo per ricongiungersi alla propria dimora. Mark Anthony potreb-
be riconoscere in quel bianco fluttuante un grembo materno e l’ipotesi non 
sembra troppo azzardata visto che rievoca la madre proprio nel mentre della 
sua contemplazione. Vuole renderla partecipe della stessa illuminazione, 
vuole riportarla a sé. Quell’immagine fantasmagorica, a metà tra cielo e 
terra, acquista un peso, una pregnanza pervasiva irrinunciabile.
Capiamo che la madre si trova in una sorta di “non-luogo”: Mark non 
sa esattamente dove viva. La chiama in causa direttamente salutandola, 
attualizzandola, non staccando mai lo sguardo dalla fonte del suo incanto. 
Non la vede da un’intera vita, ma il tempo è un concetto relativo per colui 
che sta letteralmente sperimentando una sospensione: «si trova improv-
visamente dentro al mondo senza poterlo guardare dall’esterno»6. In quel 
pallone aerostatico dimora la speranza di un ricongiungimento veicolato 
da un viaggio fantastico attraverso un tempo impalpabile, privo di deter-
minazione. Su tutto si imprime un sorriso calmo, serafico, foriero di una 
rappacificazione straniante. 
Un fondamentale incontro con le cascate Kaieteur ci viene offerto da 
Mark Anthony che accompagna Herzog e la sua macchina da presa attraverso 
un sentiero che permetterà ad entrambi di affiorare letteralmente alla “luce”, 
una risalita che si dà solo attraverso un percorso oscuro, a tratti contraddi-
4  G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 198. 
5  Ivi, p. 199.
6  Ibidem. 
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stinto da una eco atavica. Il cammino verso la cascata sottende incognite 
e presagi dai tratti perturbanti, superabili solo grazie alla guida di Mark, 
virgiliano portatore di chiarezza. La macchina da presa di Herzog lo segue 
nei meandri di un tortuoso percorso nella selva oscura. «La giungla non parla 
d’altro che dei nostri sogni, le nostre emozioni più profonde, i nostri incubi. 
Non è solo una location, è un nostro stato della mente. Ha tratti quasi umani. 
È una parte del paesaggio interiore dei personaggi»7. All’interno del buio 
Mark ricerca la sua verità, la attraversa e arriva alla rivelazione finale: un 
mondo riflesso in una goccia d’acqua, una sorta di spiazzante autoritratto. 
L’immensamente grande nell’immensamente piccolo. Una goccia che rove-
scia la visione: il cielo accoglie le acque. E alla domanda di Herzog: «Mark 
Anthony, tu vedi l’universo in questa singola goccia d’acqua?», non vi è 
risposta. La parola è inadeguata rispetto alla valenza segnica dell’immagine 
appena ripresa: la poesia è lasciata alla contemplazione di un verbo sordo 
ai richiami contingenti, che ottunde l’ordinaria percezione. 
Richiamo all’origine inaccessibile: La Grande Madre
«[…] ma restava un sogno pericoloso. Volare con il dirigibile al di sopra 
della cascata».
È Mark Anthony, il “traghettatore” d’anime herzoghiano, che dopo 
essersi immerso nella contemplazione del Diamante bianco, introduce al 
volo dei rondoni sulle cascate Kaieteur. La loro “danza” sembra omaggiare 
ossequiosamente il luogo sacro dal quale scaturiscono o addirittura vegliare 
l’ultimo avamposto per respingere l’incessante assedio di una civiltà aliena. 
Il medico della troupe di Herzog, Michael Wilk, esperto arrampicatore, de-
cide di calarsi ai margini della cascata per vedere il luogo misterioso in cui 
nidificano i rondoni. Non è possibile addentrarsi nella caverna sottostante 
che, nonostante ripetuti tentativi da parte di archeologi e ricercatori, rima-
ne tutt’ora inaccessibile. Ciò che l’eletto riporta, l’esperienza che riesce a 
verbalizzare è questa: «All’inizio ho avvertito una sensazione di assenza di 
peso. La percezione di uno spazio profondo che termina in un nulla oscu-
ro». L’urgenza del vedere spinge Herzog a far calare una videocamera per 
potersi addentrare “nell’ignoto”. Ma questa volta la sua scelta è privativa. 
Decide di non mostrare le riprese, se non quelle di una videocamera che gira 
vorticosamente, travolta in un movimento che la depotenzia. È uno sguardo 
che ritorna su se stesso, respinto da una “natura naturans” invincibile, un 
7 W. Herzog, Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, cit., p. 103. 
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“anticlimax visivo” che fa retrocedere la volontà herzoghiana. Poco dopo 
Herzog intervista un ex leader di una tribù indigena, chiedendogli la sua 
opinione sulla caverna: 
Se avessi le ali, per prima cosa vorrei sapere cosa c’è là dietro, 
perché quello è il posto in cui vanno a riposare i rondoni e nessuno 
sa quale vita, quale storia ci sia là dietro. La leggenda racconta che 
dietro ci sono degli enormi serpenti che sono lì per proteggere dei 
tesori. Non bisogna far vedere cosa c’è lì dentro. Se perdiamo quel 
segreto, l’intera essenza della nostra cultura rischierebbe di morire, 
potremmo perderla.
È una perdita, quella che Herzog teme e scongiura, che lo vede impe-
gnato a lottare contro il destino di Tiresia. Scorgere le serpi all’interno della 
caverna, comporterebbe il suo accecamento. Il volgersi verso quello che 
lui stesso definisce ignoto, farebbe di lui un agognante Orfeo, che irrime-
diabilmente smarrito nel desiderio, causerebbe l’irreparabile scomparsa di 
un perenne segreto. 
Un gesto d’amore che si inscrive in una incessante ricerca della 
permanenza, di un anelito ad una eternità quale proiezione del rin-
novarsi del dono. L’atemporalità di quel luogo sacro non va violata 
nella possibilità di eternizzare l’essenza di una cultura che è parte 
del tutto8. 
Il suo non è uno sguardo irresponsabile ma strettamente legato all’im-
possibilità di un vedere «ab-soluto»9. Secondo la tesi sostenuta da Umberto 
Curi, essere ciechi non significa non vedere nulla, quanto piuttosto accedere 
ad una forma di visione “altra”. Per spiegare il suo assunto, Curi analizza 
il dramma di Edipo che perviene alla comprensione attraverso il suo acce-
camento. In principio egli vede in quanto in possesso della vista sensibile, 
mentre al termine del dramma, perdendo tale vista, acquisterà coscienza 
della propria condizione. Cecità ed illuminazione si implicano a vicenda. 
Herzog ci dona prometeicamente la vista togliendoci dalla nostra ottusa 
cecità. Prima dei titoli di coda ci appare sullo schermo il suo proclama: 
«Che il regno segreto dei rondoni possa vivere fino alla fine dei tempi come 
8  R. Salvatore, In the mood for love: tempi e desideri, in “La Valle dell’Eden”, n. 15 (2005), 
p. 127.
9  U. Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 178.
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le parole di questa canzone suggeriscono». L’omissione produce nuovo 
senso: «Penso sia stato più affascinante non aver fatto vedere ciò che è 
nascosto […] quella scena acquista più profondità, ci costringe, in quanto 
pubblico, a mettere in moto la nostra fantasia al di là di ciò che vediamo»10. 
Di quell’evento mancato, cosa ci resta? Una parola surclassata dalla voce 
ottundente della cascata che vanifica qualsivoglia tentativo di accedere ad 
un regno inoppugnabile.
Herzog si sofferma anche sulla leggenda che ha battezzato le cascate 
con il nome Kaieteur. Ci racconta che probabilmente prima della scoperta 
del nuovo mondo, diverse tribù di cannibali si diffusero in quell’area. Gli 
indigeni, trovandosi sull’orlo dell’estinzione, si rivolsero al loro leader 
Kaie, che si offrì in sacrificio per salvare la sua gente, lasciandosi cadere 
nell’abisso della cascata. Ancora una vittima sacrificale che permette attra-
verso la sua immolazione la ripresa della vita. Nell’accezione junghiana il 
termine “Grande Madre” indica quell’origine indistinta a cui l’Io è circo-
larmente rinviato ogni volta che è necessaria per l’intero sistema psichico 
una trasformazione11. In questo senso, le grotte sottostanti la cascata e la 
cascata stessa ne sono una delle tante possibili declinazioni. «Le grotte nella 
roccia possono essere simboli del grembo della Madre Terra, in quanto si 
manifestano come caverne misteriose in cui si compiono i cicli della tra-
sformazione e della rinascita»12.
All’interno della caverna legata al mito di Platone, gli uomini vivono 
nell’impedimento della visione, nell’impossibilità di esercitare totalmente 
le proprietà dello sguardo. Solo attraverso l’ascesa verso la luce potranno 
conquistare «una più matura capacità di utilizzare il “logos” consustanziale 
alla liberazione dello sguardo»13. Se decliniamo il mito della caverna alla “on-
togenesi” herzoghiana, troveremo inconfutabilmente delle assonanze. A più 
riprese Herzog ha acclamato a gran voce la necessità per il mondo odierno di 
immagini nuove che possano permetterci di non estinguerci. Quelle che il suo 
credo ci offre ci costringono costantemente a sporgerci ai confini delle possi-
bilità di senso, surclassando il “noto” in quanto pre-conoscenza per rifondare 
le modalità gnoseologiche del sentire. La visione del cineasta si chiude con un 
grande unico movimento all’unisono: acqua e volo in un perenne, armonico 
fluire, “l’origine” che si rinnova attraverso un moto perpetuo. 
10  G. Paganelli, Segni di vita. Herzog e il suo cinema, Il Castoro, Milano 2008, p. 77.
11  P.F. Pieri, Dizionario junghiano, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 305, 306.
12  J. Jacobi, Simboli in un’analisi individuale, a cura di C.G. Jung, tr. it., Longanesi, Milano 
1980, p. 282.
13  U. Curi, La forza dello sguardo, cit., p. 167.
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L’origine “schivata” ne Le cinque variazioni
Claudio Rozzoni
Un’esperienza anche oggi mi è capitata,
che spero di capire fra qualche giorno.
The Perfect Human
In un lavoro a “quattro mani” del 2003, intitolato Le cinque variazioni, 
il regista danese Lars von Trier “costringe” il connazionale Jørgen Leth a 
rigirare – cinque volte, appunto – un film di quest’ultimo del 1967: The 
Perfect Human1. Se, da un lato, l’opera di Leth da cui il film prende le mosse 
potrebbe essere considerata come origine platonistica2 – come “tema di 
partenza” – della serie di variazioni imposte da Von Trier, dall’altro una tale 
“immagine di pensiero” non viene agevolmente assecondata dal gioco a due, 
fra Von Trier e Leth, che si dispiega in questo “esperimento”. Tale gioco, 
infatti, ed è ciò che qui si vuole suggerire, riesce a mettere in crisi proprio 
i presupposti teorici impliciti del rapporto tema-variazioni classicamente 
inteso, arrivando a presentare, proprio attraverso tale rottura, una nozione 
di origine illocalizzabile, sempre in divenire.
1  La paternità de Le cinque variazioni non è certo assegnabile in modo aproblematico: «È 
fin da subito evidente, infatti, che il film non fa che por[ne] il problema […]. Chi […] è l’auto-
re? O addirittura: c’è un autore? È impossibile dare una risposta univoca a questa domanda, o 
cavarsela dicendo che gli autori sono due. È vero, piuttosto, che il film lavora precisamente su 
questo confine: dove comincio io e dove cominci tu?», P. Montani, L’immaginazione interme-
diale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 43. In 
particolare, ciò emerge attraverso gli alternati slittamenti di senso che si vengono a creare nella 
quinta variazione, nella quale Leth legge, come se l’avesse scritto lui stesso, un testo impostogli 
da Von Trier.
2  Cfr. G. Deleuze, Simulacro e filosofia antica, in Id., Logica del senso, tr. it., Feltrinelli, 
Milano 2006.
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Due precisazioni. Innanzitutto il titolo attraverso cui il film è stato pre-
sentato in Italia ci parla di variazioni, ma sia la sua versione originale danese 
(De fem benspænd), sia il titolo inglese, con cui l’opera è internazionalmente 
nota, vale a dire The Five Obstructions, pongono l’accento sul carattere 
ostruzionistico3 delle ripetizioni che Von Trier impone di girare alla propria 
“vittima”, la quale deve ogni volta fare i conti con precisi impedimenti4. 
Inoltre, all’inizio del film, prima che il corpo a corpo fra Von Trier e Leth 
abbia inizio, e, dunque, prima che le variazioni ci vengano presentate, il 
film di Leth del 1967, il presunto “tema”, viene mostrato allo spettatore solo 
attraverso frammenti. Lo vediamo apparire inizialmente sul piccolo schermo 
di un televisore5, poi a schermo intero. Queste due modalità di presentazione 
3  Leth ricorda come per la nozione di ostruzione abbia sostanzialmente tratto ispirazione 
dall’ex calciatore danese Michael Laudrup. C’è un ritmo anche nell’impedimento, senza il quale 
non si dà la realizzazione di un’“azione perfetta”. In effetti, nel calcio, l’ostruzione del difensore 
è necessaria all’attaccante per creare il gesto che lo “salta”, che lo “dribbla”. L’attaccante ha bi-
sogno dell’ostruzione del difensore, così come Leth ha bisogno, in fondo, di ostruzioni. Di fronte 
all’imposizione di Lars della terza variazione, ossia, paradossalmente, «complete freedom», Leth 
afferma: «Non mi piace, preferisco avere qualcosa a cui rapportarmi. È importante per me», e 
dunque si trova a immaginare una «narrazione» che «si svolg[a] come un dialogo»: «un rimandare 
la palla avanti e indietro sopra la rete. Lui [scil.: Von Trier] batte un servizio potente, e noi gli 
rispondiamo a tutta forza». Di fronte alla completa libertà, Leth deve immaginare un avversario: 
Von Trier. Come già suggeriva Fink, si può benissimo giocare da soli ponendosi un’ostruzione 
– un «vincolo» essenziale al gioco – nel corpo a corpo con un «partner immaginario», cfr. E. 
Fink, Oasi del gioco, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 23. Ecco allora che, per trovare 
il “colpo perfetto”, Leth sembra aver bisogno di un «colpo micidiale» da parte di Lars: «Poi lui 
fa un’altra battuta potentissima, cioè una palla micidiale, e allora dobbiamo sfoderare il colpo 
migliore che abbiamo, se vogliamo riuscire a rimandarla al di là della rete». Si tratta di «aspettare», 
«osservare», «descrivere il momento giusto» in cui, come vedremo, si sente il presente perdere 
segretamente. Il riferimento tennistico di Leth, come del resto già quello calcistico, incontra in 
modo assolutamente calzante le considerazioni che Gilles Deleuze dedica al tennis nell’Abece-
dario, lettera T, in cui il filosofo francese mostra come anche la creazione sportiva si dia in uno 
stile in cui il “colpo del genio” appare in quanto inedita variazione che risponde a un’ostruzione 
dell’avversario. Proprio allo studio delle dinamiche tennistiche Leth dedicherà nel 1970 un film 
sperimentale (Motion Picture) su un tennista danese (Torben Ulrich).
4  Che riassumiamo, per comodità, nell’ordine: obstruction # 1: 12 frames, answers, Cuba, 
no set; obstruction # 2: a miserable place, don’t show it, Jørgen Leth is the man, the meal; ob-
struction # 3: complete freedom or back to Bombay; obstruction # 4: cartoon; obstruction # 5: 
Lars Von Trier will make the last obstruction, Jørgen Leth will be credited as director, Jørgen 
Leth will read a text written by Lars Von Trier.
5  I frammenti del corto del 1967 che appaiono sul televisore sono presentati in quella 
zona dialogica fra Von Trier e Leth, girata in “digitale”, che potrebbe funzionare, suggerisce 
Montani, da «“cornice” del film» e, a un livello più profondo di lettura, si presenta come uno 
«spazio relazionale», «una sorta di struttura di accoglienza intermediale per altri formati tecnici 
dell’immagine»: quelli delle variazioni presentate, cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. 
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, cit., p. 43.
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anticipano altri frammenti, che si susseguiranno per tutto il film. Il tema di 
partenza non ci viene presentato nella sua interezza antecedentemente alle 
sue “trasformazioni”, come si fa precedere l’esecuzione di un tema musicale 
alle sue variazioni. Ne riceviamo parti, ne sentiamo delle note, quasi esso 
venisse smembrato: come afferma Leth, «sembra che» Von Trier «voglia 
demolir[e]» tale supposto “tema” «fin dall’inizio».
La mia proposta è che si possa considerare questo esercizio cinematogra-
fico, questo gioco, come un modo peculiare attraverso cui il cinema arrivi 
a pensare, e a dar da pensare, l’Idea. Questa serie di variazioni indaga il 
virtuale, il tempo e i limiti di un’Idea, un’Idea antica e, tutto sommato, 
molto comune: l’Idea platonistica di essere umano: l’essere umano perfet-
to. E può farlo solo, osservazione decisiva, mediante impedimenti. Si deve 
d’altronde ricordare come ogni variazione – e si tratta di una delle prime 
evidenze rischiarate dalla fenomenologia – sia già un impedimento (da qui 
la necessità di reindirizzare l’attenzione verso il titolo originale). Non esiste 
gesto senza ostacolo, non esiste creazione senza disturbo, non esiste Idea 
che non si macchi di un obbligo, di un “intralcio”. Non c’è variazione, e 
nemmeno ripetizione, senza ostruzioni. E non c’è origine, vedremo, senza 
ripetizione.
Fin dalla prima variazione, si potrebbe pensare che le estreme costrizioni 
di Von Trier possano “legare le mani” a Leth a un punto tale da impedirne 
l’espressione adeguata dell’Idea, l’Idea di essere umano perfetto. Ora, sem-
bra che Leth sappia rispondere alle sollecitazioni di Von Trier proprio in 
quanto egli sa benissimo che si tratterà di fallire. Solo, si tratterà di fallire in 
modo perfetto: egli dovrà schivare6. C’è una “perdita segreta trascendentale” 
nei gesti umani, e attraverso le immagini, e rispondendo alle provocazioni 
di queste ostruzioni, Leth vuole rendere sensibile questa perdita del tempo 
presente7. Una “falla” che diventa inesauribile risorsa, perché in essa risiede 
6  Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 10. Curioso notare a questo proposito quanto 
dichiara lo stesso Leth prima che le riprese del film abbiano inizio. A partire dall’ispirazione 
calcistica del termine ostruzione, sopra già evocata, egli arriva a parlare delle proprie «schivate»: 
«Ostruzione è un termine che proviene dalla terminologia calcistica. Ho realizzato, una volta, un 
film sul grande calciatore danese Michael Laudrup. Era un virtuoso dei movimenti imprevedibili. 
Attirava le ostruzioni, spingeva a un gioco duro, ma evitava comunque sempre di cadere o di 
infortunarsi. Michael Laudrup sarà il mio modello. Inviterò Lars a giocarmi tutti i colpi bassi 
possibili e a trovare dei modi per complicarmi la vita. Sarò pieno di inventiva nelle mie risposte, 
nelle mie schivate. Difenderò il mio film cercando nel contempo di restare aperto, cercando di 
vedere dove mi condurranno queste ostruzioni», J. Leth, Note d’intention, Toronto, le 3 mai 2001, 
in http://www.films-sans-frontieres.fr/5obstructions/5obstructions_dossier_de_presse.pdf.
7  «Ciò che prediligo in un film è sentire il tempo scorrere [couler, nella versione del “ma-
nifesto di Jørgen Leth” pubblicata nel sito dedicato all’uscita della versione francese del film, 
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la sola possibilità di sentire l’idea attraverso le immagini, possibilità che 
vige anche quando queste si declinano in sequenze di 12 fotogrammi, come 
la prima ostruzione esige. Le cinque variazioni non finiscono, dunque, di 
«schivare» l’idea, ma, proprio «schivandola», ce la fanno sentire. «Schivan-
dola», non semplicemente mancandola. Sempre in anticipo, sempre in ritardo 
sul presente, esse sanno di non potersi “adeguare” all’immagine dell’essere 
umano perfetto. Ma ciò è trascendentale ricchezza: proprio questo, fra l’altro, 
“sa” anche lo stesso “uomo perfetto”, che, fin dalla versione del ’67, sembra 
sentire l’evento negli accadimenti quotidiani, sentire l’impersonale evento 
che si dà mediante i suoi gesti, e non può pertanto dire nell’“ora” ciò che dal 
presente sta “colando” segretamente. Spazio nondimeno aperto alla parola, 
che sa di non poter esaurire quello che sente di voler dire. L’essere umano 
perfetto, come l’Alice di Deleuze8, sa di non poter dire “ora” ciò che gli 
sta accadendo. Come l’“uomo di Merleau-Ponty”, l’essere umano perfetto 
«non sa […]» ancora «quello che pensa»9:
Un’esperienza anche oggi mi è capitata, che spero di capire fra 
qualche giorno. Intorno alla mia mano sinistra risplendeva una corona, 
di fiamme indeterminate di colore bianco, mentre guardavo attenta-
mente il lato sinistro della mia giacca dello smoking. In mezzo al mio 
cuore c’era un puntino, di colore bianco, ma non so assolutamente 
cosa significhi (The Perfect Human).
Questi fallimenti produttivi sono continuamente minacciati dalle 
condizioni imposte da Von Trier. Non basta mancare l’evento per farlo 
sentire, bisogna «schivarlo». E se Leth non schivasse l’ostruzione, non 
fallirebbe “come si deve”, e il risuonare della variazione con un’altra, o 
con le altre, svanirebbe. Leth mira a farci sentire questa idea attraverso 
differenze, rispondendo alle sollecitazioni delle differenze. Non si dà facile 
accesso al “deposito” di questo perdere segreto. Forse in un primo momento 
si potrebbe essere tentati di ricondurre questa riserva proprio allo spazio 
ben evoca anche il senso del perdere (come si dice di un rubinetto che “perde”), del colare] 
attraverso una scena. Dovrebbe esserci sempre posto per il tempo. Un film deve respirare con 
naturalezza», Manifeste de Jørgen Leth, Paris, le 11 avril 2000, in ivi.
8  Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 11. Così Alice risponde alla domanda del bruco 
che la interroga circa la sua identità: «Io […] so chi ero quando mi sono alzata questa mattina, 
ma credo di esser cambiata molte volte da allora», L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, 
tr. it., Newton Compton, Milano 2007, p. 52.
9  M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-1959 
e 1960-1961, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 149.
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neutro del film di partenza: un asettico bianco, quasi un colore dell’in sé, 
una «stanza» «vuota», in cui «non c’è niente», che «non ha confini» e 
che «risplende di luce», come recita la voce fuori campo. Ma, anche nel 
“primo” Perfect Human, e nei frammenti che vengono intervallati alle cinque 
variazioni, vediamo ben presto che Leth ha bisogno di elementi concreti, 
seppur essenziali, minimali, con cui completare il suo corto, il suo ritratto-
studio. Un occhio, un piede, un letto, in uno spazio che inizia a popolarsi 
di accadimenti umani che si vogliono far risuonare in un’eco impersonale. 
Si tratta di far sentire il couleur – il passare, ma anche il perdere, appunto – 
du temps. Far sentire «ciò che non può essere»10. E la serie imposta da Von 
Trier permette di toccare a fondo, di portare all’eccesso, per farcene sentire 
l’effetto, l’impalpabile rapporto con una perdita che iniziamo a sospettare 
possa rivelarsi origine sempre differita delle variazioni. Non un’origine 
nascosta che aspetti d’essere svelata, ma un’origine che sentiamo in quanto 
continuamente schivata: cominciamo a credere che già il primo film di Leth, 
la supposta origine del gioco, fosse ripetizione.
Von Trier ci fa pensare una tale origine lavorando sull’intensità della 
differenza, e spingendo al limite le sue imposizioni, le sue ostruzioni. L’idea 
non può essere presentazione diretta, ma essa può unicamente darsi in una 
variazione sempre ed essenzialmente ostacolata, anche quando, come nel 
film del ’67 di Leth, essa sembra offrirsi in quel neutro e indolore sfondo 
bianco appena richiamato11. In ogni impedimento imposto, Leth deve fare 
sentire il “grido” o il “soffio” di ciò che le sue immagini celatamente schi-
vano, e così farci sentire l’idea, quell’evento che normalmente «“non […] 
si vede […] più di quanto si veda l’erba crescere” (Pasternak)»12. Creare è 
cercare una «deformazione coerente»13, un peculiare modo di schivare, oltre 
agli impedimenti, l’idea che si vuole far sentire. La si schiva: solo così la 
si trova. Cadendo, così come cade l’essere umano perfetto nelle variazioni 
che ci vengono presentate. La perdita segreta dell’“ora” è una goccia che 
risuona nel recipiente senza misura di Aion, il tempo che schiva il presente, 
il divenire che, non trovando posto sulla linea cronologica, spinge sempre 
«in due sensi contemporaneamente»14: après coup e avant coup.
10  Ivi, p. 202.
11  «L’essere umano perfetto era girato in un non-luogo, uno spazio vuoto, bianco e senza 
oggetti», P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, cit., p. 44.
12  M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 204.
13  Cfr. ivi, p. 21.
14  Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 9.
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Le cinque variazioni fanno così costellazione, nel senso che la creano, 
e lo fanno anche grazie all’insistenza sulle differenze e sugli ostacoli eser-
citata da Von Trier nel suo gioco inscenato con Leth: attraverso la serie 
delle ostruzioni, ogni volta si rideclina il lampo15 che le rischiara e le lega, 
anche quando fra loro sembra intercorrere il massimo di differenza. Se si 
prova a pensare l’essere umano perfetto a partire da quello che Deleuze 
scrive ne Le piega a proposito del migliore dei modi possibili, lo si può 
concepire come il migliore degli esseri umani possibili, a patto che si tenga 
conto del fatto che esso «non è il meno abominevole o il meno squallido, 
bensì quello in cui il tutto lascia aperta la possibilità di una produzione di 
novità, di una liberazione di autentici quanti di soggettività “privata”»16. 
L’immagine dell’essere umano perfetto «non è quell[a]» che ne riproduce 
l’essenza «etern[a]», ma quella «in cui si produce il nuovo», l’immagine 
che «conserva un potenziale di novità, di creatività»17.
In questa serie di possibili, di compossibili, si ridefinisce «il possibile 
come categoria estetica (“del possibile, altrimenti soffoco”)»18. Possiamo 
ora dire che, lungo le cinque ostruzioni, quest’ultima formula sembra rove-
sciata da Von Trier nella seguente: “ti soffoco, affinché tu mi restituisca del 
possibile”, “ti soffoco, affinché tu possa creare”: questa è la «pedagogia» 
evocata nella lettera che conclude il film. Al giudizio estetico si riconosce 
una valenza inedita, che giunge ad assumere quei connotati etici che sem-
bravano in un primo momento non riguardarlo, visto che la separazione fra 
etica ed estetica, che Von Trier vuole imporre a Leth19, sembra al termine del 
gioco completamente rimessa in discussione dalla serie di «deformazioni 
coerenti» da quest’ultimo create.
Certo, queste variazioni stanno fra loro in un rapporto di incompossibi-
lità attuale: «le serie sono successive, l’una “prima”, e l’altra “dopo”, dal 
punto di vista dei presenti che passano nella rappresentazione; è proprio 
15  Cfr. Id., Differenza e ripetizione, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 31.
16  Id., La piega. Leibniz e il barocco, tr. it., Einaudi, Torino 2004, p. 131.
17  Ibidem.
18  G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, tr. it., Einaudi, Torino 2002, p. 178. Si tratta 
di un’espressione che Deleuze trae proprio dal danese Kierkegaard (La malattia mortale).
19  Come sottolinea Montani che, proprio richiamando il Kierkegaard di Aut-Aut, evidenzia, 
potremmo dire, “la maniera danese” di tematizzare la questione del rapporto fra etica ed estetica, 
cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo 
visibile, cit., p. 46. Su questo si veda anche P. Montani, Art et technique. Le cinéma entre fiction 
et témoignage, in G. Careri, B. Rüdiger, Face auréel. Éthique de la forme dans l’art contempo-
raine, Archibooks et Sautereau, Paris-Lyon 2008, pp. 64-66.
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da questo punto di vista che si dice che la seconda somiglia alla prima»20, 
e – aggiungiamo – che si potrebbe affermare che la prima è origine delle 
altre. Ma quello che questo film fa sentire è la possibilità, su cui tanto ha 
insistito Deleuze, della coesistenza delle serie in una virtualità intersog-
gettiva21, in cui «ciò che è originario […] non è una serie rispetto all’altra, 
ma la differenza della serie, in quanto essa riferisce una serie di differenze 
a un’altra serie di differenze, astraendo dalla loro successione empirica nel 
tempo»22. Le serie risuonano in quanto differenti, in una differenza in cui 
nessuna può dirsi prima nei confronti della somiglianza di un’altra, e non è 
più possibile «considerare l’una come originaria e l’altra come derivata, la 
prima come modello e la seconda come copia»23. L’origine è continuamente 
schivata, illocalizzabile, si è detto all’inizio: essa non trova posto in nessun 
punto della serie. Nemmeno nel primo24.
Come si “chiude” la costellazione? Nell’ultima variazione, quella con 
cui termina il film, Leth non deve girare nulla e deve essere, nel contempo, 
accreditato come regista: nessuna possibilità di risposta, apparentemente. Ma 
in realtà ciò non è del tutto vero. È la variazione a “quattro mani”, ancora 
scandita in un corpo a corpo. Leth deve leggere una lettera scritta da Lars, 
e deve montare le immagini – è di nuovo una richiesta di quest’ultimo – in 
modo illustrativo (come sfuggire sotto questa ingiunzione all’obbedienza 
mimetica più banale?). L’ultima immagine che vediamo è la caduta di Leth 
(che ripete, variandola, quella del “suo” uomo perfetto del 1967). Un “la-
sciarsi cadere” che tuttavia non di una sconfitta parla, ma della necessità 
del fallimento trascendentale sopra evocata. Il “cerchio” sembra “chiuso”, 
ma solo per riaprirsi sul tema “differito”: si è pronti alla visione di quello 
che credevamo essere l’originale, nella sua intera, breve e sublime, durata. 
Concluse le cinque variazioni, possiamo ora vedere il corto di Leth del 1967 
20  G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 161.
21  Cfr. ivi, pp. 137-139.
22  Ivi, p. 163.
23  Ivi, p. 162.
24  Mi sembra importante ricordare come proprio in Differenza e ripetizione Deleuze, per 
meglio precisare come il senso di quel gesto che pone come origine la differenza sia da mettere 
in stretta relazione con l’«assenza di origine assegnabile» (ivi, p. 163), faccia esplicitamente 
riferimento (cfr. ivi, pp. 162-163) a un passo di Jacques Derrida, in cui quest’ultimo specifica 
«che dire che essa [scil: la differanza (différance)] è originaria, significa nello stesso tempo 
cancellare il mito di un’origine presente. Per questa ragione è necessario intendere “originaria” 
sotto cancellatura, altrimenti si farebbe derivare la differanza [différance] da un’origine piena. È 
la non-origine che è originaria», J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in Id., La scrittura 
e la differenza, tr. it., Einaudi, Torino 1971, p. 263.
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da un nuovo punto di vista: da origine è divenuto variazione, la “sesta”. 
La luce bianca del nulla diventa un colore, una variazione, anche in quella 
«stanza senza confini, in cui non c’è niente». La luce bianca di una stanza 
deve accogliere un letto, se l’essere umano perfetto deve dormire, se due 
esseri umani devono coricarsi assieme. Appare un tavolo, perché essi devono 
mangiare. E delle sedie, della musica.
«Spero che siamo riusciti a cogliere il lato umano […], ecco… questa è 
l’idea», afferma Von Trier verso la fine del film. Il lato umano dell’Idea, il 
lato sensibile necessario al darsi dell’essenza dell’uomo: così ha risposto 
Leth, facendo sentire l’essere umano perfetto nella sua dimensione evene-
menziale. Anche quando cade, proprio come fa lui stesso – lo si è appena 
ricordato – nell’ultima scena del film.
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Alla ricerca di un’origine: 
Fringe di J.J. Abrams
Franco Marineo
La serie televisiva Fringe, trasmessa negli Stati Uniti dalla Fox a partire 
dal settembre del 2008, è stata ideata da J.J. Abrams, Roberto Orci e Alex 
Kurtzman. Fringe segue le avventure di una sezione dell’FBI, appunto la 
“Fringe Division”, impegnata in una complessa indagine che origina da 
alcuni eventi inspiegabili e apparentemente paranormali che fanno riferi-
mento a un misterioso schema (il “Pattern”). La squadra è formata da Olivia 
Dunham, un’agente dell’FBI, da Walter Bishop, un eccentrico scienziato 
che, dopo avere sfiorato il premio Nobel per l’innovatività della sua ricer-
ca, ha vissuto numerosi anni in un ospedale psichiatrico, e Peter Bishop, 
suo figlio. Il titolo e la presenza di uno scienziato dai metodi eterodossi e 
dalle intuizioni spiazzanti dicono come al centro della serie ci sia quella 
fringe science che rappresenta un ibrido disciplinare, un campo di studi 
che, facendo tesoro delle più radicali intuizioni della fisica contemporanea, 
rappresenta un’apertura rivoluzionaria del discorso scientifico verso terri-
tori imprevisti che offrono spiegazioni logiche a fenomeni apparentemente 
inspiegabili.
E la scienza, impersonata da Bishop e dal suo essere un gentile e sen-
sibile mad doctor con un passato misterioso, è sempre l’elemento centrale 
nei processi narrativi che portano alla soluzione dei misteri di ogni singola 
puntata e che strutturano l’intero plot delle stagioni (finora sono quattro) 
sin qui realizzate. Le possibilità di espandere le facoltà umane, proiettare 
all’esterno la coscienza, costruire connessioni mentali tra singolarità dif-
ferenti, rappresentano la spina dorsale di una narrazione che si concentra 
su alcuni elementi-chiave dell’immaginario contemporaneo – la memoria, 
le realtà parallele, le intelligenze collettive e connettive – per offrire una 
prospettiva eccentrica che provoca piccoli smottamenti nel frame cognitivo 
di un pubblico poco abituato a certe “infrazioni”. 
La memoria, la possibilità di intervenire su di essa grazie ad alcune 
sofisticate tecnologie, la rispondenza esistente tra il ricordo e l’evento ori-
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ginale, sono certamente temi centrali in Fringe, così come accadeva anche 
in Lost (2004-2010). Ma mentre l’ossessione per il passato in Lost era parte 
integrante della struttura narrativa di ogni episodio con il ricorso puntuale a 
una serie di flashback che illuminavano il trascorso dei singoli personaggi, 
in Fringe, soprattutto per la particolare propensione del dottor Bishop verso 
esperimenti azzardati, il viaggio nel passato prende forme e tempi differenti. 
L’origine di un ricordo, il principio di un evento diventano occasione per 
una uscita dal sé, per una perdita di unità identitaria. Il pilot della prima 
stagione, per esempio, vede l’agente Dunham costretta a seguire l’eterodosso 
protocollo del Synaptic Transfer System, un complesso procedimento che 
porta a una sorta di condivisione di una dimensione onirica. Per entrare in 
possesso di alcune informazioni necessarie all’indagine avviata, Dunham 
deve potere comunicare a livello subconscio con un uomo che sta per mori-
re. La procedura sperimentata da Bishop – che ritornerà altre due volte nel 
corso della serie – permette di sincronizzare i campi elettrici dei cervelli di 
due soggetti in modo da potere condividere il contenuto di una delle due 
menti. Una specie di espianto mnemonico che avviene a livello completa-
mente immateriale e che consente una sorta di download di informazioni 
da un cervello all’altro: Dunham, infatti, nelle puntate successive si accorge 
di possedere ricordi che non sa di avere, con una conoscenza dettagliata 
di luoghi e situazioni che lei non ha mai visitato o vissuto. O, ancora, può 
accadere che lei “veda” i propri ricordi intimi ma abitando il punto di vista 
del collega (che era anche il suo amante al momento del ferimento mortale) 
da cui ha estratto parti di memoria. Nel secondo episodio in cui Dunham 
rivisita la mente dello stesso uomo ormai morto (The Dreamscape, nono 
episodio della prima stagione), scopre una sequenza mnemonica in cui si 
ritrova nella curiosa posizione di osservatore esterno e di personaggio interno 
alla stessa situazione; qui Fringe, sia pure a un livello piuttosto elementare, 
identifica con precisione la condizione paradossale dell’attività del soggetto 
che ricorda e che, come accade talvolta con il déjà vu, si ritrova a occupare 
una posizione ambigua di oggetto e soggetto della visione mnemonica. 
Condizione che, al cinema, David Cronenberg ha mostrato in Spider (2002), 
inserendo nella stessa inquadratura lo Spider adulto che ricorda e quello 
bambino che è al centro del suo flashback. 
Un episodio centrale nell’intera serie è certamente Grey Matters (decimo 
episodio della seconda stagione), in cui tre pazienti di altrettanti ospedali 
psichiatrici sono vittime di interventi chirurgici in cui vengono loro espian-
tati dei frammenti di cervello; dopo questi prelievi la loro mente torna a 
essere perfettamente funzionante e il disordine psichico svanisce, mentre 
il misterioso personaggio che pianifica questi interventi si avvicina sempre 
più al reperimento di ciò che gli interessa. Questi pezzi di materia grigia 
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devono essere in qualche modo riconnessi al cervello del dottor Bishop, da 
cui sono stati estratti anni prima, grazie alla creazione di percorsi neurali che 
replichino un momento del passato e il contesto originale della formazione 
del ricordo. La ricomposizione deve quindi avvenire dentro il cervello da cui, 
inizialmente, i ricordi sono stati estratti, in modo da potere leggere ed estrarre 
il prezioso ricordo che si è voluto preservare seguendo una procedura tanto 
complessa. Così il dottor Bishop deve tornare alla radice originale dell’idea 
disseminata, sotto forma di memoria/cervello, dentro altre teste.
Le neuroscienze hanno ripetutamente mostrato come non esista una 
precisa locazione della memoria umana in alcuna parte del cervello; come 
ha scritto Endel Tulving: «la memoria è un’astrazione biologica. Non 
esiste un punto della mente che qualcuno possa indicare dicendo: ecco la 
memoria!»1. Questa è solo una tra numerose “inesattezze” scientifiche che 
possono essere rintracciate dai segugi del realismo in una serie come Frin-
ge, ma ciò non altera minimamente l’impatto di una narrazione che, allo 
stesso tempo, riesce a essere sperimentale e mainstream; quel che conta, 
qui, è la rappresentazione della mente come un complesso meccanismo in 
cui biologico e immateriale si sovrappongono, come un organo dinamico 
in cui ogni modifica impressa a una singola parte implica una riconfigu-
razione generale delle connessioni che esistono tra le varie aree cerebrali. 
L’idea che un ricordo si possa frammentare, conservare e poi ricomporre è 
chiaramente una semplificazione rispetto a quella che è una delle questioni 
più dibattute e irrisolte in neurobiologia, cioè la localizzazione della forma-
zione del ricordo, il “dove” accada e si origini l’engramma (alcuni scien-
ziati ritengono possibile individuarlo nell’amigdala, altri nell’ippocampo 
o nella neocorteccia). Se l’engramma è la traccia lasciata dall’origine del 
ricordo, una sorta di modificazione plastica che consente al cervello di dare 
stabilità e durevolezza all’evento ricordato, la rappresentazione di Fringe 
è molto sbrigativa e superficiale da un punto di vista scientifico, anche 
se la prospettiva culturale che schiude è di grande pregnanza metaforica. 
Una memoria che può essere condivisa (i pazienti cui era stato impiantato 
il frammento estraneo di cervello ricordavano particolari appartenenti al 
vissuto del dottor Bishop), vissuta, esperita secondo insoliti punti di vista, 
addirittura espiantata e poi ricomposta come in un puzzle, è una memoria 
che non è più grado di definire i confini di un’individualità singola, di una 
coscienza che sembra non essere più una proprietà personale e privata. 
Come scrive Paul Grainge:
1  E. Tulving, Organization in Memory: Quo Vadis?, in The Cognitive Neurosciences, a cura 
di M. Gazzaniga, The MIT Press, Cambridge (MA) 1995, p. 751. 
Alla ricerca di un’origine: Fringe di J.J. Abrams
206 FATA MORGANA
Il concetto di “memoria autentica” è certamente molto problema-
tico. Il desiderio di avere una memoria stabile, certa e rassicurante 
è stato sempre frustrato dalla consapevolezza che la memoria è in-
vece instabile e inaffidabile, sempre incline alla fantasia e all’oblio. 
L’impatto della mediazione digitale aggrava e complica la questione 
dell’autenticità […]. In alcuni esempi di critica permane in ogni caso 
una nozione di autenticità memoriale, collegata negativamente ai 
pregiudizi in merito agli effetti distruttivi sulla memoria prodotti da 
determinate forma di media tecnologici2.
La mobilità di alcuni pezzi del cervello, l’intercambiabilità di elementi 
fisici in qualche modo connessi alla memoria, anche se difficilmente soste-
nibili da un punto di vista scientifico, restano solide, incarnate visualizza-
zioni delle teorie relative alle memorie prostetiche e alla loro materialità 
tecnologica. La definizione stessa di memoria prostetica è connessa alla 
possibilità di considerare i ricordi come non necessariamente determinati 
da esperienze vissute dal soggetto che ricorda. Possedere memorie proste-
tiche implica l’ipotesi di esperienze intercambiabili che generano ricordi 
multipli e condivisi, del tutto sganciati da un evento originale rintracciabi-
le. Le memorie prostetiche si oppongono radicalmente all’idea che la me-
moria personale sia una proprietà privata; sono, piuttosto, «memorie che 
nessuno può possedere, che possono solo essere condivise con altri, e il cui 
senso/significato non può mai essere stabilizzato»3. Queste memorie, dun-
que, non sono «autentiche o naturali, ma sono determinate dal coinvolgi-
mento con rappresentazioni mediali (guardare un film, visitare un museo, 
assistere a uno show televisivo, usare un CD-ROM)»4; la mediazione 
nell’esempio relativo a Fringe avviene utilizzando il cervello come suppor-
to neutrale e dinamico dentro cui è possibile immagazzinare ricordi. La 
bizzarra soluzione adottata per preservare il ricordo del dottor Bishop è 
dovuta alla particolarità del segreto espiantato dalla testa dello scienziato 
che, diversi anni prima, ha trovato il modo per raggiungere un universo 
parallelo in cui esiste una realtà alternativa. Così, l’esistenza di un mondo 
simmetrico a quello del plot, in cui la cosiddetta “realtà” è duplicata con 
2  Memory and Popular Film, a cura di P. Grainge, Manchester University Press, Manchester 
and New York 2003, p. 5.
3  A. Landsberg, Prosthetic memory: the ethics and politics of memory in an age of mass 
culture, in ivi, p. 151. 
4  Id., Prosthetic memory: the transformation of American remembrance in the age of mass 
culture, Columbia University Press, New York 2004, p. 20. 
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alcune differenze, mette ulteriormente in crisi la persistenza di qualsiasi 
idea di autenticità, di ciò che è origine come distinto da una copia. Ogni 
personaggio di Fringe ha un corrispettivo nella realtà alternativa dischiusa 
da Walter Bishop, un alter ego difficilmente distinguibile. Bishop ha attra-
versato la soglia tra i due universi dopo la morte del figlio Peter, sequestran-
do l’“altro Peter” e condannando il padre del sequestrato (cioè il dottor 
Bishop della realtà gemella, nella serie chiamato Walternative) a una infe-
licità che diventerà ansia di vendetta e che sarà il motore narrativo dello 
sviluppo della serie. Perché Walternative, una volta intuita la verità sulla 
scomparsa del figlio, decide che il suo obiettivo deve diventare la distru-
zione di quello che a lui appare come un universo derivativo, parallelo e 
malvagio. Così i due livelli di realtà non implicano alcuna gerarchia tra loro, 
nessuno è la filiazione dell’altro, nessuno è l’originale o la copia. Fringe 
così inserisce (lo ripetiamo, ben prima che una irrilevante veridicità scien-
tifica) dentro l’orizzonte culturale di un pubblico mainstream alcune tra le 
più interessanti e stimolanti teorie sulle realtà multiple, sulla fisica quanti-
stica, sui viaggi nel tempo, sulla molteplicità del sé e della coscienza. 
Esattamente come è accaduto con Lost, serie indubbiamente più nota rispet-
to a Fringe e che (sempre sotto l’egida di J.J. Abrams, evidentemente cul-
tore della polverizzazione e ridefinizione dell’idea stessa di origine, visto 
il trattamento riservato alla serie Star Trek di cui ha diretto il prequel nel 
2009) ha costruito molto del suo fascino proprio intorno alle realtà multiple 
e ai piani temporali compossibili. In una architettura narrativa letteralmen-
te colma di moltiplicazioni di livelli percettivi, di piani cronologici che si 
snodano in parallelo, di fenomeni paranormali inspiegabili, in Lost è l’idea 
stessa di presente narrativo a darsi come problematica. La strategia che 
sostanzia ogni singolo episodio delle prime stagioni insiste sulla biforca-
zione tra il presente vissuto dai naufraghi sull’isola e il passato che affiora 
attraverso canonici flashback, che servono a raccontare il loro passato; 
questa apparente “normalità” narrativa è però complicata da alcune trovate 
che rendono meno facilmente leggibile la collocazione spazio-temporale 
dell’isola. Gli autori di Lost hanno messo in crisi la linearità dello scorrere 
cronologico trasformando l’isola in una sorta di piano temporale in cui le 
memorie dei naufraghi si bloccano, si incantano in un’ossessiva ripetizione 
del passato: la serie numerica che perseguita il personaggio di Hurley e che 
affiora ovunque nel presente dei sopravvissuti; il cavallo visto da Kate 
prima del suo arresto e, poi, sull’isola; tutte le bizzarre coincidenze che 
raccontano come molti personaggi si siano incontrati sull’isola dopo esser-
si incrociati prima del disastro aereo (valga per tutti l’incontro tra Jack e 
Desmond sugli spalti di uno stadio vuoto). È come se l’isola disponesse nel 
presente percettivo dei personaggi i frammenti più significativi (ai fini del-
Alla ricerca di un’origine: Fringe di J.J. Abrams
208 FATA MORGANA
lo sviluppo del plot, ma non solo) del loro passato, costruendo un tempo 
composito, ibrido, in cui è la memoria a impregnare il presente e dal futuro 
arrivano corpi e storie che provano a modificare l’andamento della storia. 
Ma non è tutto. L’isola arriva persino a cancellare la sicurezza del poter 
stabilire con certezza quale sia il punto d’origine dei flashback che costitu-
iscono l’asse portante dell’intera serie per le prime tre stagioni. Alla fine 
della terza, infatti, improvvisamente la prospettiva cambia radicalmente. 
L’ultima puntata della stagione, Through the Looking Glass, schiude un 
nuovo orizzonte temporale, proiettando alcuni personaggi in una dimensio-
ne in cui ricordano (e rimpiangono) la vita da naufraghi. L’isola, adesso, 
per loro è il passato. Gli spettatori, quindi, intuiscono che c’è una via di 
fuga dall’isola, ma quel che più conta è che il marchingegno narrativo di 
Lost si complica ulteriormente aprendosi al flashforward; così evaporano 
le scarne certezze degli spettatori convinti di un presente narrativo con la 
funzione di un’ancora salda in un mare di dubbi e sorprese. È proprio nella 
seconda parte che la serie esplode, abbandonando qualsiasi possibilità di 
chiara collocazione degli eventi sulla linea del tempo, fino al ritorno (du-
rante la quinta e penultima stagione) sull’isola di alcuni sopravvissuti che 
erano riusciti a fuggire. L’aereo ha un incidente e abbattendosi sull’isola 
lascia alcuni superstiti dentro il presente narrativo (il 2007) e ne proietta 
altri a metà degli anni ’70. Quale è dunque il presente? Da dove ha origine 
la narrazione che tiene incollati milioni di telespettatori in tutto il mondo? 
Non ci sono risposte, niente è chiarito. Sarà poi la sesta stagione a rimette-
re (o, meglio, a provare a rimettere) in sesto questa esplosione cronologica, 
proponendo una biforcazione della linea narrativa: in un piano di realtà (il 
2004) l’aereo esploso nell’antefatto della prima stagione atterra senza pro-
blemi a Los Angeles determinando altri percorsi esistenziali e relazionali 
nei protagonisti della serie; nell’altro, invece, i reduci riescono a lasciare 
gli anni ’70 e a ritornare nel presente (2007) della storia. Esemplare in 
questo senso è il personaggio di Daniel Faraday, che appare nella serie 
proprio all’inizio della quarta stagione. Faraday è un genio della fisica che 
sperimenta la possibilità di fare compiere dei viaggi nel tempo alla coscien-
za umana: è lui ad arrestare l’incontrollabile slittamento temporale che 
proietta il personaggio di Desmond avanti e indietro dentro un segmento 
compreso tra il 1996 e il 2004; è lui a verificare le teorie sul dislocamento 
cronologico spedendo se stesso e la propria fidanzata dentro vertiginosi 
salti nel tempo che hanno determinato in lei uno stato dissociativo inguari-
bile e in lui un disturbo della memoria (disturbo che curiosamente, però, si 
affievolisce quando Daniel arriva sull’isola); è lui che, dopo che l’isola è 
stata “spostata”, inizia a viaggiare nel tempo insieme ad altri, passando dal 
1954 al 1977, anno in cui finisce per essere ucciso dalla propria madre che 
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ancora deve partorirlo (The Variable, quattordicesimo episodio della quin-
ta stagione).
Questo continuo dissolversi di un solido presente narrativo è legato, 
dunque, alla mobilità dei personaggi, all’elasticità di una coscienza che, in 
qualche modo, si priva di un perno certo intorno a cui gravitare e finisce 
per ricordare eventi che ancora devono accadere o destinati a morire ancor 
prima di essere venuti al mondo. 
La forma seriale, soprattutto quando caratterizzata da un plot partico-
larmente complesso e da una continua meiosi dei livelli cronologici, sta 
davvero portando un serio attacco alle fondamenta di una narrazione lineare 
e, contemporaneamente, sta ridefinendo i confini di ciò che il pubblico è 
stato abituato a considerare essere “la realtà”. Nella fragilità di quell’articolo 
singolare si racchiude l’apertura di ciò che Philip K. Dick, il vero anticipatore 
delle realtà che abitiamo oggi, ha descritto come una metamorfosi invisibile 
che ci riguarda e che schiude la possibilità – anche solo a livello narrativo 
– di acquisire coscienza su eventuali altri mondi. Ha scritto Dick: 
Può anche essere che non siano solo le nostre rispettive im-
pressioni soggettive del mondo a variare, bensì potrebbe darsi una 
sovrapposizione, un accavallamento di un certo numero di mondi, 
cosicché i nostri mondi risultano oggettivamente – e non solo 
soggettivamente – differenti. Come conseguenza di ciò, le nostre 
percezioni differirebbero. E vorrei a questo punto fare un’ulteriore 
affermazione, che mi pare introduca un’idea affascinante: può essere 
che alcuni di questi mondi sovrapposti siano prossimi alla fine, lungo 
la linea trasversale di cui ho parlato, e che altri viaggino in direzione 
di una maggiore, e non minore, concretizzazione. Questi processi si 
verificherebbero simultaneamente – non certo nell’ambito del tempo 
lineare. Il processo di cui stiamo parlando è una trasformazione, una 
sorta di metamorfosi, che si compie in modo invisibile, pur essendo 
estremamente reale. E importantissima5.
5  P.K. Dick, Se vi pare che questo mondo sia brutto, tr. it., Feltrinelli, Milano 1999, pp. 
29-30. 
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La duplice rielaborazione 
del mito delle origini in WALL•E
Marco Luceri
Il cinema americano contemporaneo è attraversato da numerosi cambia-
menti, dovuti soprattutto all’ormai rapidissima evoluzione tecnologica che 
sta trasformando profondamente il sistema di produzione, distribuzione e 
fruizione di Hollywood. Quelle tendenze che si erano imposte già all’inizio 
degli anni Ottanta e che poi si sono diffuse nell’ultimo trentennio, come 
l’euforia citazionista, la serialità programmata e l’uso massiccio del digitale 
virtuale, hanno spinto il cinema sempre di più verso una dimensione ludi-
ca. Tuttavia negli ultimi anni si è manifestata una timida, ma significativa 
reazione. Tale fenomeno ora è riscontrabile anche in contesti inaspettati. 
Se il cinema indipendente e, più in generale, quello d’autore, non hanno 
mai smesso di elaborare in maniera problematica il rapporto tra rappresen-
tazione cinematografica e realtà, respingendo l’idea di una fuga nell’irre-
ale, ora anche all’interno di una grande major come la Pixar si avverte un 
cambiamento. La più importante casa di produzione americana nell’ambito 
del cinema d’animazione ha sviluppato una duplice tendenza, sfruttando la 
nuova potenza espressiva del digitale: da una parte ha svolto un ruolo pio-
neristico nell’imporre il modello ludico/seriale – gli esempi più celebri sono 
quelli di Toy Story (J. Lasseter, 1995) e Cars (J. Lasseter, 2006) – dall’altra 
non ha mai abdicato all’idea che il cinema possa contribuire a “formare” lo 
spettatore come parte attiva di una società in cui potersi riconoscere. 
In che maniera si articola questa reazione alla cultura cinematografica 
postmoderna? Si potrebbe parlare di un “doppio” recupero delle origini, 
ovvero di un ritorno alle strutture narrative e linguistiche del cinema classico, 
attraverso la rilettura di alcuni miti fondativi della civiltà occidentale, come 
avviene, ad esempio, in WALL•E (A. Stanton, 2008). Il film è ambientato 
in un futuro lontano, l’anno 2805. Per 700 anni WALL•E, ovvero l’ultimo 
di una serie di robot rimasti sulla Terra, ha continuato imperterrito nella 
sua opera di spazzino del pianeta, stoccando immondizia in cubetti che ha 
poi impilato uno sull’altro fino a formare centinaia di enormi grattacieli 
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di rifiuti. A rompere questa secolare routine scende dal cielo un razzo che 
deposita sul pianeta un robot molto particolare. WALL•E non sa cosa EVE 
(questo il nome dell’altro robot) sia venuta a fare sul suo pianeta. Quando 
lui le mostra una pianta che aveva trovato fra le macerie, unico segnale di 
vita vegetale sulla Terra, EVE la prende e si blocca, lasciando WALL•E 
alle prese con un robot inanimato, di cui però continua a prendersi cura, 
sperando in un suo risveglio. Poco tempo dopo il razzo torna a riprendesi 
EVE, ma WALL•E, tentando di trattenerla, si aggrappa al missile mentre 
questo sta per ripartire. Il razzo lo conduce sulla mega-astronave Axiom, 
dove l’umanità sopravvive da settecento anni in un ambiente iperlussuoso 
senza compiere alcuno sforzo fisico, tanto che gli uomini sono diventati 
obesi e incapaci di muoversi autonomamente. Arrivata sull’astronave, EVE 
viene riattivata e tenta di andare dal capitano della Axiom per comunicargli 
la scoperta che sul pianeta Terra può rinascere la vita; è quindi finalmente 
giunto il momento di riportare a casa l’umanità.
In WALL•E il riferimento narrativo è riconducibile all’Antico Testamento, 
in particolare al libro della Genesi e alla storia di Adamo ed Eva. Il film 
rielabora questo mito, seguendo una serie di paradossi: il paradiso è rap-
presentato dalla Terra da cui gli uomini sono dovuti fuggire, per colpa di un 
desiderio infinito di conoscenza e di un uso irresponsabile della tecnologia; 
la vita viene “ritrovata” e compresa da due robot, frutto di quella stessa 
tecnologia che ha distrutto la vita sul pianeta; WALL•E ed EVE non sono 
protagonisti del peccato, ma al contrario sono portatori di uno sguardo etico, 
cioè riconducono gli uomini al dovere di assumere una nuova responsabilità 
nei confronti degli altri esseri umani e della natura. 
Sull’astronave Axiom il contatto tra gli uomini è totalmente assente: 
grassi e immobili, essi vivono isolati gli uni dagli altri, guardando solo di 
fronte (uno schermo personale proietta in continuazione immagini di sva-
riata natura), ma mai intorno a essi: è in sostanza il ritratto di un’umanità 
completamente assuefatta al potere delle immagini, tutte differenti eppure 
tutte uguali e quindi tutte ridotte a vuoti simulacri. I due robot, invece, 
sono antropomorfizzati e fin dall’inizio ci vengono presentati attraverso 
caratteristiche tipicamente umane, tanto che sono loro gli unici a esprimere 
dei sentimenti: WALL•E soffre la solitudine e, dal momento che entra in 
contatto con EVE, se ne innamora e si dimostra disposto ad abbandonare 
tutto pur di stare con lei. Quindi tra la condizione degli umani e quella dei 
robot esiste un forte iato, ma a parti invertite: le macchine sembrano umane, 
mentre gli uomini appaiono come macchine. WALL•E ed EVE con il loro 
rapporto riescono a risvegliare pian piano negli esseri umani il desiderio di 
ritrovare l’altro. Questa presa di coscienza avviene soprattutto nel perso-
naggio del capitano, dal momento in cui si ribella al potere del robot Auto, 
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con l’obiettivo di riportare tutti gli altri sulla Terra e poter quindi costruire 
un nuovo futuro sul pianeta abbandonato. Senza questo passaggio non ci 
sarebbe quello successivo, cioè la necessità di una rinnovata attenzione 
per l’ambiente e per le future generazioni. WALL•E dunque rielabora il 
ruolo dell’Uomo per come viene presentato nella Bibbia: posto al vertice 
della creazione, il suo compito è quello di salvaguardare con attenzione 
il pianeta e non di sfruttarlo selvaggiamente. Il film dimostra in questo di 
essere un’opera che si colloca a pieno titolo nel dibattito contemporaneo 
dei cosidetti environmental ethics, nati negli anni Sessanta grazie a studi 
come Silent Spring1 e The Population Bomb2. Oggi si discute soprattutto 
sull’esistenza o meno di un valore intrinseco della natura: si passa da una 
corrente antropocentrica, che individua nella natura una risorsa da sfruttare, 
sostendo che essa abbia solo un valore strumentale, a quella biocentrica 
per cui la natura e tutti gli ecosistemi sono depositari di un valore in sé, 
indipendentemente dall’uomo3. Il film sembra difendere una posizione 
intermedia: né un consumismo esasperato, né uno spietato ecofascismo, 
ma piuttosto un antropocentrismo «debole»4: rispettare la natura significa 
preservare l’esistenza dell’uomo e delle generazioni future. È significativo 
che in WALL•E gli esseri umani abbiano dovuto abbandonare la Terra per-
ché non hanno preso cura di essa, distruggendo ogni forma di vita naturale, 
così come il loro ritorno sul pianeta avviene solo quando essi riportano la 
pianta che WALL•E aveva trovato. La cura dell’uomo verso l’umanità non 
esclude, ma anzi presuppone il rispetto verso la natura. Da un punto di vista 
più strettamente politico questo antropocentrismo debole è quello che oggi 
scuote maggiormente le coscienze, risultando il più efficace. Il film sembra 
inoltre suggerire che la crisi ambientale sia radicata in una più generale crisi 
spirituale: fino a che l’uomo e la natura erano considerati come parte di un 
unico progetto divino, quest’ultima era rispettata in quanto mito, mentre la 
tecnologia, rinnegando il mito, ha trasformato l’uomo in un consumatore 
acritico della natura stessa.
Se lo spettatore è portato a riflettere su tali questioni lo si deve anche 
al linguaggio, che passa in WALL•E attraverso il recupero dei princìpi di 
leggibilità, gerarchizzazione, drammatizzazione e coerenza narrativa del 
1  R. Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin, Boston 1962.
2  P. Ehrlich, The Population Bomb, Ballantine Books, New York 1968.
3  S. Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Carocci, Roma 2008.
4  B. Norton, Environmental Ethics and Weak Antropocentrism, in Environmental Ethics: an 
Anthology, a cura di A. Light and H. Rolston, Blackwell Publishing, Malden 2003.
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cinema americano classico5. In che modo il film riattiva i meccanismi di 
messa in gioco del mito tipici del cinema classico e, soprattutto in che 
modo e in che senso essi hanno a che fare con una problematizzazione del 
tema dell’origine? Le due cose vanno di pari passo perché, come avviene 
nel cinema classico, la dimensione estetica del film contribuisce a definire 
il suo valore etico. WALL•E è portatore di una dimensione morale e di uno 
sguardo sul mondo proprio grazie al fatto che le immagini (pur realizzate 
interamente in digitale) rispettano il principio dell’illusione di realtà. Tutti 
i procedimenti retorici del film rientrano alla perfezione in questa cornice. 
Proviamo a elencarli brevemente:
a) la struttura di genere (il film di fantascienza, che ripropone l’eterno 
conflitto tra uomo e macchina, tra sviluppo sostenibile e tecnologia) viene 
rispettata, in modo da poter soddisfare gli orizzonti di attesa degli spettatori 
(sia adulti che bambini); 
b) le citazioni sono poche (ad esempio, il campo/controcampo tra il 
capitano ribelle e la macchina Auto richiamano esplicitamente 2001: Odis-
sea nello spazio, 1968, di Stanley Kubrick), e vengono quasi sempre usate 
non come strumenti di esibizione cinefila, ma come termini di un rapporto 
“critico” con la tradizione; 
c) l’uso della profondità di campo restituisce uno spazio sporco e indi-
stinto, al contrario di quanto avviene regolarmente nel cinema d’animazione 
contemporaneo, in cui, grazie all’uso della computer graphic ogni luogo 
dell’azione viene “ricreato” in ogni minimo dettaglio;
d) il montaggio trasparente “depotenzia” la spiccata capacità attrazionale 
delle inquadrature: il vero effetto di meraviglia è dato non da suoni, colori 
o acrobazie, ma dalla valenza “pittorica” di molte immagini;
e) la tensione narrativa corre verso l’happy-end, in cui trova definitivo 
compimento il percorso dei due eroi e si ristabilisce un rinnovato e positivo 
rapporto tra l’uomo e il pianeta, all’insegna del bene comune.
Da un punto di vista stilistico assistiamo dunque a un vero e proprio 
meccanismo di metabolizzazione e normalizzazione degli effetti speciali 
esaltati dalla tecnologia, tanto che a proposito di WALL•E si può parlare 
di un “passo indietro”, ovvero di un ritorno a un rapporto più riflessivo tra 
spettatore e film, basato sulla forza della narrazione, come avveniva nel 
cinema classico. L’immagine digitale, che in molti, da Baudrillard6 in poi, 
5  S. Bernardi, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio, 
Venezia 2007, p. 148.
6  J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, tr. it., Raffaello 
Cortina, Milano 1996.
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hanno descritto come “simulacro” che prende il posto della realtà, ridisegna 
in questo film il suo statuto. La storia di Adamo ed Eva viene rielaborata 
non per renderla riconoscibile o per far riflettere sul mito in sé, ma per 
convincere, educare, indirizzare il pensiero dello spettatore verso un as-
sunto morale, che in questo caso è rappresentato dalla necessità di curare e 
rispettare l’ambiente. Il linguaggio è lo strumento essenziale attraverso cui 
viene veicolato tale messaggio che, come nel cinema classico, deve essere 
necessariamente comprensibile a tutti, riportando lo spettatore al centro del 
processo rappresentativo. WALL•E si prefigura perciò come un film in cui 
il digitale non sostituisce il mondo, ma lo ridefinisce eticamente. Un film 
d’animazione e di fantascienza che, non presupponendo il superamento del 
reale verso l’irreale e dell’umano verso il post-umano, opera un originale 
recupero della funzione del mito delle origini, riportando lo spettatore a 
ri-conoscere la propria umanità, la propria coscienza e la propria capacità 
di guardare. Che questa tendenza sia riscontrabile in un film d’animazione 
interamente realizzato in computer graphic fa presupporre che il cinema, 
parte di un paesaggio intermediale molto vasto, possa continuare a essere 
uno strumento di riflessione e conoscenza, anche laddove ciò sembra essere 
più improbabile.
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Utopia dell’origine: 
Guests di Krzysztof Wodiczko
Miriam De Rosa
Nella stanza degli ospiti
Buio. La sala è silenziosa, e l’assenza di illuminazione porta il visitatore-
spettatore su un’altalena che ondeggia tra l’agitazione per l’incerto e la 
sensazione di essere cullati in una sorta di ventre materno, dove l’oscurità 
annulla ogni fonte di insicurezza. Poi, all’improvviso, una serie di finestre 
illuminate squarcia l’atmosfera scura e rende visibile l’ambiente: lo spazio 
prende forma, i suoi contorni vengono rapidamente disegnati, l’immagine 
chiara delle aperture avvia un processo di iniziale configurazione di ciò 
che c’è intorno, consentendo un primo orientamento: lasciamo il ventre 
materno per un’ampia stanza caratterizzata dalla copresenza di buio e luce. 
Muoviamo i primi passi verso le aree illuminate, nel tentativo di capire da 
dove provengano i rumori e le lontane voci, stimoli sonori comparsi insieme 
a quelli visivi, che lentamente sembrano riempire lo spazio della sala. È a 
questo punto che alcune sagome umane a grandezza naturale fanno il loro 
ingresso. Si tratta di soggetti in ombra, di cui percepiamo la presenza, ma 
dei quali non cogliamo nulla se non dei movimenti al di là delle finestre e 
qualche discorso approcciato sottovoce. I contorni della loro figura sono 
labili, le loro parole tradiscono un accento particolare, gli stralci delle con-
versazioni che riusciamo a sentire raccontano la preoccupazione di qualche 
cosa che pare agitarli; qualcuno sparisce al di là degli archi illuminati dietro 
ai quali è comparso, altri trovano nuovi interlocutori sempre oltre il confine 
semitrasparente che ci divide da loro, altri ancora si mettono al lavoro.
Frammenti di vite e scorci familiari imbastiscono una narrazione che ci 
interpella, ma che resta comunque a distanza, al di fuori di quelle finestre 
che distinguono l’interno dall’esterno, il nostro territorio da quello dell’Al-
tro. Ciò basta, però, perché le parti in gioco rapidamente si stabiliscano, i 
ruoli si definiscano, gli spazi performativi si fissino, istituendo i codici di 
percezione, rappresentazione e interpretazione dell’esperienza in atto. Subito 
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capiamo infatti che ci troviamo davanti a un’immagine con la quale non 
possiamo interagire, siamo anzi nella posizione di poter vedere senza essere 
visti, voyeur senza discrezione, interpreti di un’iconografia rinnovata, che 
sostituisce al buco della serratura intere finestre. Il vetro opaco che separa 
i soggetti coinvolti elide dunque ogni possibilità di dialogo e funziona alla 
stregua di una delimitazione del campo d’azione; libertà di movimento, vi-
sibilità ed effettiva presenza da un lato – il nostro di spettatori; costrizione al 
di là della soglia, invisibilità del dettaglio e pertanto riduzione ad impronta, 
alla sola traccia di una presenza, dall’altro. 
Queste sono soltanto poche preliminari osservazioni nate da un primo 
sguardo e un primo ingresso nel padiglione polacco della 53. Biennale d’Arte 
di Venezia, in cui Krzysztof Wodiczko ha presentato il suo Guests (2009). 
Realizzata grazie a un dispositivo di proiezione incrociata in loop, l’instal-
lazione trasforma l’ambiente espositivo in un luogo nel quale, attraverso 
l’illusione di finestre proiettate sulle pareti cieche della struttura, veniamo 
in contatto con una serie di personaggi che facilmente comprendiamo essere 
gli ospiti cui fa riferimento il titolo del lavoro. 
Messa in scena di una storia di alterità che si fa realtà quotidiana, quella 
dei migranti irregolari, l’opera rivela perciò in maniera abbastanza esplicita 
il suo intento documentario ed etico, il suo background analitico, la grande 
potenzialità di far riflettere tanto su temi caldi dell’attualità, quanto sulla 
resa estetica di grandi categorie del pensiero e della teoria delle arti visuali, 
come la dialettica tra presente e assente, tra visibile e invisibile, l’idea di 
traccia, di migrazione e soprattutto di origine.
Racconti d’ingaggio e di utopia
L’adesione alla contemporaneità è uno dei tratti più evidenti e tipici del 
lavoro dell’artista polacco. Da sempre attento alle problematiche sociocul-
turali1, anche in Guests l’autore mostra la propria sensibilità nei confronti 
1  Fin dalle prime produzioni, Krzysztof Wodiczko si è dismostrato sensibile alle questioni 
sociali e socioculturali. Tra le sue opere ve ne sono infatti alcune che chiaramente tematizzano 
una serie di problematiche divenute poi ricorrenti all’interno della sua carriera; tra queste ri-
cordiamo i primi progetti come Homeless Vehicle Project (1987-1989), Poliscar (1991), Alien 
Stuff (1992), Porte-parole/Mouthpiece (1993-1997), tutti legati a issue particolarmente impor-
tanti (condizione dei senzatetto nelle città, immigrazione, nomadismo) durante gli anni in cui 
la globalizzazione cominciava ad essere un tema caldo e le sue prime conseguenze divenivano 
oggetto di dibattito.
Tra le proiezioni più recenti, invece, vanno almeno menzionati lavori come Veteran Vehicle 
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delle questioni connesse all’immigrazione e in particolar modo ai fenomeni 
che interessano i due paesi direttamente coinvolti nella sua installazione, 
Polonia e Italia2. Costruito su una ricerca field che lo ha visto impegnato 
in un reperimento etnografico di informazioni, testimonianze dirette, ma 
anche in una notazione di stilemi e iconografie rappresentative, Wodiczko 
ha a lungo lavorato a contatto con immigrati residenti in questi due paesi 
per raccoglierne le storie, le impressioni, le emozioni. In effetti, ciò che 
nel padiglione prende forma è una vera e propria atmosfera3, un inspessi-
mento del portato emozionale, una spazializzazione del sentimento e dello 
stato d’animo di questi soggetti, che riverberano l’immagine del proprio 
rapporto con il territorio nel quale operano e di quello originario ormai 
abbandonato, mettendo in forma il loro senso dell’esserci in contrasto con 
il costante non-riconoscimento cui sono esposti. Rispondendo pienamente 
all’invito del direttore della Biennale, quindi, l’installazione non soltanto 
evoca gli immigrati riproponendone le problematiche, ma ne ricrea il mon-
do4. Il background documentaristico si mischia con la rielaborazione del 
dato reale e l’approccio analitico finisce per terminare in un lavoro di resa 
estetico-visuale del materiale reperito. L’attenzione engagé per la diversità 
culturale si trasforma in una riflessione sull’alterità, il ragionamento sulla 
posizione di questi soggetti trasla così dal livello sociopolitico e pragmatico 
a quello ideale, filosofico, dando luogo ad una ricerca estetologica fine che 
coinvolge l’individuo per tramite della sua immagine. Del resto, Wodiczko 
instaura un contatto in prima persona con la tematica che ha deciso di rap-
presentare; con Didi-Huberman, egli si «abbandona alla cosa»5, non a caso 
ricostruisce infatti uno spazio che consente agli spettatori di mischiarsi con 
Project (2008) e … Out of here (2009). Nel primo, grazie ad una serie di ritratti e testimonianze 
intime multimediali, l’artista si confronta con l’esperienza del trauma, affrontando il tema della 
reintegrazione dei soldati veterani di guerra, rivolgendosi alle famiglie di reduci e dispersi. 
Molti sono i riferimenti bibliografici al riguardo, in questa sede basti ricordare il recentissimo 
testo di D. McCorquodale, D. Hebdige, D. Hollier, L. Saltzman, Krzysztof Wodiczko, Black Dog 
Publishing Limited, London 2011.
2  L’analisi che segue si costruisce focalizzando soltanto alcuni dei molti aspetti degni di 
interesse che caratterizzano l’opera in questione. Per un approfondimento a tutto tondo, cfr. 
Guests/Ospiti/Goscie, a cura di B. Czubak, Zacheta-Charta, Varsavia-Milano 2009.
3  Intendiamo qui l’atmosfera nell’accezione proposta da T. Griffero, Atmosferologia. Estetica 
degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2011.
4  Tematica attorno alla quale ruotava la manifestazione era per l’appunto Making Worlds. 
Cfr. Fare mondi/Making Worlds, a cura di D. Birnbaum, J. Volz, Marsilio, Venezia 2009.
5  G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in Teorie dell’immagine. Il dibattito contempo-
raneo, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 254.
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l’universo simbolico di cui il lavoro ci vuole raccontare, un ambiente cioè 
che permette di «essere sul posto […] vedere sapendosi guardati, coinvolti, 
implicati. E più ancora: restare, rimanere, abitare un certo tempo in quello 
sguardo, in quell’implicazione. Fare di questa durata un’esperienza. Poi, 
fare di questa esperienza una forma, esplicare un’opera visiva»6. Ecco allora 
che le immagini dell’installazione si mostrano proprio come images brû-
lantes. Proprio questa implicazione e questa esperienza di coinvolgimento 
bruciante, riproposte poi allo spettatore-visitatore, sono ciò che consente 
all’artista di esplorare a fondo l’atmosfera e l’universo dei soggetti rappre-
sentati: l’autore tematizza la realtà della migrazione e colloca i suoi ospiti 
in uno stato tra assenza e presenza, ombre incastonate nel margine, esposte 
al rischio della dispersione.
Per un verso interpreti di un legame con l’origine intesa nei termini di 
radice identitaria, e per l’altro verso vittime della distanza incolmabile che da 
questa li divide, i guests di Wodiczko rappresentano il legame e la necessità 
di un ritorno all’origine come ricerca utopica e irrealizzabile7.
Proprio per rendere l’impossibilità di questa utopia, le figure degli ospiti 
sono ridotte ad impronta di se stessi, ormai impressa in uno spazio che non 
accoglie, ma viceversa si connota come un margine che non rilascia, bensì 
blocca e non consente mai di giungere al culmine di quel processo liminale 
di elaborazione del distacco nei confronti dell’origine che rappresenta un 
passaggio fisiologico necessario alla pacificazione e all’esserci. L’origine 
viene dunque configurata come traccia: sintomo di qualcosa che afferma la 
propria presenza, ma che non riesce a darsi completamente e pienamente 
poiché lontano e perduto. Come la patria e la condizione di pura libertà di 
coloro che ora ci appaiono incastrati al di là del nostro spazio, immagini 
sfocate di un’esistenza in bilico tra riconoscimento e disconoscimento. 
L’attenzione dello spettatore è richiamata dunque da queste figure, che 
continuamente gli sottopongono la propria condizione. Li sentiamo discu-
tere del loro stato di sans papier, qualcuno si accosta al vetro per mostrare 
i documenti, prima di ritornare al proprio lavoro di lavavetri, operai, ecc. 
Presenze concrete, dunque, ma al contempo non autorizzate a stare dove 
6  Ibidem.
7  Si tratta di un motivo centrale nella trattazione filosofica del tema dell’origine che, ad 
esempio, distingue quest’ultima dalla nozione di “inizio”. A tal proposito rimandiamo nello 
specifico a S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Lévinas, Jaca Book, Milano 2010 
(cfr. in particolare pp. 95 e sgg.), mentre per una definizione dell’origine rispetto all’utopia di 
ricongiungersi con essa si vedano almeno R. Radice, voce “Origine”, Enciclopedia filosofica, 
Bompiani, Milano 2006, p. 8196 e la voce “Origine” in N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, 
UTET, Torino 1995, p. 789.
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effettivamente sono, non ammesse a fare parte della comunità sociale poiché 
considerati stranieri, soggetti di un esserci illegittimo e pertanto in qualche 
modo assenti. L’opacità della loro immagine comunica bene questo essere 
in mancanza – mancanza di uno status definito, accettato, istituzionalizzato 
e mancanza di dettaglio nella loro rappresentazione dai contorni sfumati. 
In un contesto nel quale le certezze a sostegno della propria identità paiono 
vacillare, il rinvio alla propria origine come terra lasciata alle spalle trasmette 
l’urgenza di ricercare un’entità in cui ritrovarsi, riconoscersi e rifugiarsi. I 
guests sono perciò l’emblema di quella che a buon diritto si potrebbe definire 
una contemporanea poetica della traccia, a testimoniare il carattere utopico 
della ricerca dell’origine. Memoria inseguita ma sfilacciata, identità esibita 
ma irrimediabilmente perduta nella sua integrità, questa implica una sepa-
razione insanabile con l’orizzonte originario. Il tema dell’alterità si esprime 
così in tutta la sua radicalità: con Derrida, potremmo definire la condizione 
dei guests come «l’alterità di un passato che non è mai stato e non può 
mai essere vissuto nella forma, originaria o modificata, della presenza»8. 
Qualcosa che è diverso da noi, dunque, e che similmente frappone una 
distanza non soltanto qualitativa e antropologica, ma temporale, rinviando 
ad un momento originario di cui viene in sostanza negata la possibilità di 
presenza come status dell’adesso: l’origine è qualcosa che può esplicarsi 
come traccia, ma proprio in quanto tale, inevitabilmente vive tanto di pre-
senza quanto d’assenza. E infatti le narrazioni di alterità che riecheggiano 
nel padiglione polacco raccontano una presenza mai completa, mai reale, 
svuotata della sua pienezza da una radice di mancanza.
Appare immediatamente chiaro, allora, come discorsivizzata in termini 
visuali, questa dicotomia fondamentale conduca la riflessione sul crinale 
tra visibile e invisibile; l’origine diviene perciò il simbolo dell’utopia, in 
quanto – letteralmente – elemento che «non può avere luogo»9. L’immagine 
creata dall’artista è infatti solco nell’opacità delle aperture illuminate, scia 
visibile di una presenza che in realtà non c’è, traccia squisitamente filmica10 
degli ospiti. Gli schermi-finestra rivelano così la propria natura di dispo-
sitivi in grado di rivelare, ma al contempo velare. Le ombre dei migranti 
rendono visibili le sagome dei soggetti ma non sono in grado di riportare 
8  J. Derrida, Della grammatologia, tr. it. Jaca Book, Milano 1998, p. 102.
9  Dizionario etimologico della lingua italiana, a cura di M. Cortellazzo, Zanichelli, Milano 
1999. 
10  Ci permettiamo qui di rimandare a M. De Rosa, La traccia tra sorveglianza, dissemi-
nazione, territorializzazione. Per una variazione sul tema, in Lasciare tracce, essere tracciati, 
a cura di F. Casetti, in “Comunicazioni Sociali”, n. 1 (2010), pp. 48-61.
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allo spettatore i loro corpi, fonte “originale” della proiezione. Al contrario, 
come in una contemporanea grotta di Platone, assistiamo all’attivazione 
di un meccanismo che vive nel buio per dare risalto all’incandescenza 
dell’immagine: la finzione cinematografica che convoca i soggetti al di là 
delle presunte aperture tramuta il negativo della velatura e dell’assenza in 
una sorta di presenza calda, che si staglia sui chiari degli sfondi azzurro-
rosastri. Si tratta però di una mera illusione: la bruciatura della superficie 
non riesce a mostrare i soggetti cristallinamente, una coltre di indefinitezza 
li sovrasta e li separa, li chiude in quella sorta di limbo luminoso al di là 
degli schermi, in cui il loro esserci resta in sospeso – tracce disseminate 
lontane dall’origine.
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La spirale e la piega: 
Gli abbracci spezzati di Almodóvar
Anna Caterina Dalmasso
L’originario esplode e la filosofia deve accompagnare questa esplosione, 
questa non-coincidenza, questa differenziazione.
Maurice Merleau-Ponty
Egli ha due avversari; il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, 
il secondo gli taglia la strada davanti. Egli combatte con entrambi. 
Veramente il primo lo soccorre nella lotta col secondo perché vuole spingerlo avanti, 
e altrettanto lo soccorre il secondo nella lotta col primo 
perché lo spinge indietro. Questo però soltanto in teoria, 
poiché non ci sono soltanto i due avversari, ma anche lui stesso: 
e chi può dire di conoscere le sue intenzioni?
Franz Kafka
Spirale-vortice. Il movimento dell’origine 
Ogni storia, ogni vita, ogni oggetto, emerge nell’opera di Almodóvar, 
come il risvolto e come il punto di ripiegamento di un racconto. Ogni per-
sonaggio è preso alle spalle, è assaltato dal suo passato e rivolto verso un 
avvenire che gli taglia la strada. Nulla viene ad esistere se non nel tempo 
della memoria, del desiderio, della fascinazione creato dall’immagine.
Ne Gli abbracci spezzati (2009), il regista spagnolo si misura con una – 
mai facile – prova di metacinema, disegnando il movimento di uno sguardo 
che ritorna su di sé. Tra melodramma e noir – antiche cifre dei suoi film – si 
tratteggia un’opera matura, e forse non sufficientemente apprezzata, che 
racconta l’origine del gesto cinematografico, lo sguardo del (suo) cinema.
Un discorso a più voci, in cui destini e desideri intessono un affasci-
nante intreccio. Un regista e sceneggiatore madrileno rimane vittima di 
un incidente d’auto sull’isola di Lanzarote. Egli non perde solamente la 
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vista, ma anche Lena, sua musa e amata. Quest’uomo ha due nomi: Harry 
Caine, pseudonimo con il quale firma i suoi racconti e le sue sceneggiature, 
e Mateo Blanco, il vero nome con cui vive e firma la regia dei suoi film. 
Dopo la disgrazia, Mateo si trasforma definitivamente nel suo pseudonimo, 
Harry Caine. Egli sopravvive alla sua nuova vita solo con l’idea che Mateo 
Blanco sia morto con Lena nell’incidente. Harry Caine vive grazie alle sce-
neggiature che scrive con l’aiuto della sua fedele direttrice di produzione, 
Judit García, e del figlio di quest’ultima, Diego, suo amico e assistente. Dal 
giorno dell’incidente, Harry si è imposto un’amnesia volontaria: ha can-
cellato dalla sua biografia tutti i fatti avvenuti quattordici anni prima, che 
rimangono dunque confinati nel passato e avvolti da un alone di mistero. 
Un fatto però – la morte di Ernesto Martel, potente imprenditore che era 
stato produttore del film e geloso compagno di Lena – sopraggiunge a far 
riemergere questi avvenimenti.
La narrazione, fatta di salti, tagli e sovrapposizioni, ricostruisce mano a 
mano la vicenda passata che lega i diversi personaggi, in un ritmo vertiginoso 
e centripeto. Vi è come un punto della memoria che chiama a sé tutti gli 
eventi presenti e futuri, verso cui l’intero film tende e da cui esso scaturisce; 
un evento originario che sembra appartenere ad un tempo perduto, origine 
della cecità di Harry, origine dello sguardo, origine della sua paternità.
Non si tratta però di un momento preciso, di un istante individuabile in 
un tempo lineare e cronologico, quanto piuttosto di una cavità del tempo, 
di un centro vuoto, l’occhio di un vortice produttore di immagini. Si tratta 
forse di quell’origine-vortice evocata da Benjamin quando, nella «Premessa 
gnoseologica» all’Origine del dramma barocco tedesco, scrive:
L’origine [Ursprung], benché sia una categoria pienamente stori-
ca, non ha nulla in comune con la genesi [Entstehung]. Con origine 
non s’intende un divenire del già nato, bensì qualcosa che nasce dal 
divenire e dal trapassare. L’origine sta nel fiume del divenire come 
un vortice [Strudel] e trascina dentro la propria ritmica il materiale 
della nascita1.
L’origine benjaminiana è una fenditura del tempo che apre la storia sulla 
1  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it., Einaudi, Torino 1971, p. 24. Su la «Pre-
messa gnoseologica» dell’Origine del dramma barocco tedesco, cfr. Giochi per melanconici. 
Sull’Origine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Mimesis, 
Milano 2003; F. Desideri, Walter Benjamin: il tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 
127-155; M. Baldi e F. Desideri, Benjamin, Carocci, Milano 2010, pp. 84-105.
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sua verità inelaborabile, è ciò che trascina a sé le immagini anamorfiche di 
un tempo perduto, «o scaturire [entspringen] che muta l’immagine stessa 
del divenire»2.
Allo stesso modo, l’opera di Almodóvar ci pone sulle tracce di un’origine 
intesa non come genesi fattuale o simbolica, ma come «punto virtuale intorno 
al quale il flusso del divenire ruota»3, come punto cieco in grado di suscitare 
uno sguardo, che è lo sguardo della memoria, lo sguardo del cinema.
Affiorando ritmicamente, l’origine-vortice, che potremmo anche definire 
con Merleau-Ponty un’origine-piega, sospende il fluire del continuum cro-
nologico che tenderebbe a collocare il passato nel passato e a preservare il 
presente dalla sua potenza evocativa e creatrice. Non è infatti il movimento 
della nostalgia che sospinge i personaggi verso i fatti passati o nella direzione 
di un evento archetipo, ma è il passato che subisce un risveglio violento, 
improvviso e discontinuo [sprunghaft]4.
L’origine [Ursprung], salto originario5, non si limita a riflettere un’im-
magine fissa del passato, ma implica un atto di creazione: l’idea, come 
direbbe Merleau-Ponty, emerge dal rapporto diacritico e differenziale tra le 
immagini, dai loro scarti, dal loro entrare in risonanza: essa non le precede, 
bensì nasce con esse e le eccede6.
Così il film di Almodóvar ci presenta non un testo filmico suturato ed 
organico, che ci consegni il passato nella sua verosimiglianza cristallina, 
bensì un’avvicendarsi ritmico di materiali visivi, che danno luogo a sem-
pre nuove differenziazioni e deformazioni. Il testo filmico sfugge ad una 
struttura narrativa di tipo genealogico: gli eventi sono raggruppati intorno 
a una certa assenza7. La verità eidetica del passato non si riflette in una 
ricostruzione fedele o in una mimesi plastica, ma nell’interazione di più 
piani narrativi, di più storie, di più registri visivi e mediali in cui l’idea 
risuona e si incarna ritmicamente: essa si costituisce in questo girare in 
2  Ivi, p. 93.
3  M. Carbone, Una deformazione senza precedenti, Quodlibet, Macerata 2004, p. 104. Cfr. 
in particolare l’appendice al capitolo terzo, “Singolo, idea, concetto. Appendice sulla ‘Premessa 
gnoseologica’ di Benjamin”, ivi, pp. 101-108.
4  Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 2007.
5  Sprung, salto. Cfr. ivi, p. 120 e p. 146.
6  «Non si può distinguere il senso separato dal senso in cui essa si esprime», M. Merleau-
Ponty, La natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 
1996, p. 255. Sulla concezione dell’idea nella filosofia di Merleau-Ponty cfr. M. Carbone, Una 
deformazione senza precedenti, cit.
7  M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 268.
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tondo, in un vortice di immagini che chiedono di risalire il tempo.
L’intreccio de Gli abbracci spezzati descrive infatti una struttura en 
abyme8, non semplicemente nel significato di “storia nella storia” o di 
“film nel film”, quanto piuttosto per il movimento che tale artificio narra-
tivo viene a delineare, ovvero quello della spirale, del vortice, motivo che 
intesse di rimandi il testo filmico almodovariano: il vortice dell’uragano, 
hurricane, Harry Caine, le pale dei mulini a vento della Rotonda de Cesar, 
i crateri delle coltivazioni di vite nella sabbia vulcanica di Lanzarote, il 
motivo hitchcockiano della scala a chiocciola9 e, ancora, la bobina che si 
riavvolge sulla Steenbeck per dissolversi nella vertigine – Vertigo – della 
tromba delle scale.
Il punto di osservazione dello spettatore è costretto ad una virtuosa 
oscillazione, non solamente tra passato e presente, ma tra i diversi livelli 
della narrazione e tra i differenti registri ottici. Il testo filmico si ripiega 
internamente dando origine a quattro – o in realtà cinque – piani visivi, che 
si sovrappongono e sconfinano l’uno nell’altro10: in primo luogo, il film 
visibile allo spettatore ospita ampi frammenti del lungometraggio che il 
regista protagonista sta realizzando, Chicas y Maletas, un film il cui mon-
taggio è andato perduto e che resta quindi non-film, o meglio altro film da 
ricostruire insieme al passato. A sua volta, Chicas y Maletas, dalla trama 
fino ai dettagli più nascosti della scenografia e della direzione degli attori, 
allude e rimanda esplicitamente al noto film realmente girato da Almodóvar: 
Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988). Tale ironica ed estrosa autoci-
tazione, pur restando sempre totalmente fuori campo, sconfina nel film che 
8  Mi pare significativo sottolineare il legame che tale struttura narrativa de Gli abbracci 
spezzati intesse con 8½ (1963) di Federico Fellini – film fortemente presente nella regia e nel 
montaggio almodovariani ed il cui titolo troviamo citato nelle ultime scene. Cfr. C. Metz, Semio-
logia del cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1972.
9  Motivo ricorsivo di molti film di Hitchcock: Il giardino del piacere (1925), Io ti salverò 
(1945), Notorius (1946), Psycho (1960), Vertigo (1958).
10  Richiamiamo brevemente la trama: mentre la vicenda si ricuce sotto i nostri occhi, sco-
priamo che l’amore tra Mateo e Lena, nato durante le riprese del film Chicas y Maletas – Ragazze 
e valige – è osteggiato da Ernesto Martel, potente imprenditore e possessivo amante dell’attrice, 
che diventa produttore del film e ne mette a rischio la realizzazione ricattando Lena. Ernesto padre 
affida nel frattempo all’insicuro ed instabile figlio Ernesto la realizzazione di un documentario 
sulle riprese del film, per poter così sorvegliare Mateo e Lena. I due protagonisti fuggono infine 
a Lanzarote, dove un tragico incidente di macchina verrà a rompere la loro felicità. Ernesto figlio 
inviato dal padre sulle tracce dei due amanti, avendo ripreso ogni cosa nel suo documentario, 
viene in loro soccorso. Dopo il drammatico incidente la direttrice di produzione Judit García ed il 
piccolo Diego raggiungono Mateo – divenuto cieco nell’incidente – a Lanzarote, ed iniziano una 
nuova vita, cancellando le tracce di un passato destinato a riemergere solo molti anni dopo.
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vediamo attraendo a sé l’immaginario dello spettatore, sfocando i confini e 
i limiti tra vita e arte, tra realtà e finzione11. Nell’intreccio di piani narrativi, 
si innesta poi un ulteriore livello visivo e mediale: il film documentario che 
Ernesto realizza sul set di Chicas y Maletas. Si tratta di riprese eseguite di 
nascosto nell’intento di spiare Mateo e Lena: la trama ottica e la specificità 
mediale del nastro magnetico della videocamera, in marcato contrasto con 
la pellicola cinematografica, sollecitano il rapporto diacritico e produttivo 
tra differenti dispositivi dell’immaginario intermediale12.
Attorno alla trama, corrono altri fili che intrecciano realtà e finzione: 
parallelo alla narrazione corre un altro sguardo, quello del padre e sul pa-
dre. Gli abbracci spezzati infatti è anche una storia di paternità, singolare/
plurale: paternità di un figlio, paternità delle immagini. Anche questo tema, 
cruciale nell’opera di Almodóvar, verrà a rompere con un paradigma della 
genesi, per inaugurare un nuovo movimento dell’origine13.
Duplice visione, visione di avvolgimento
Il presente del racconto non è un tempo dell’azione, bensì dell’anam-
nesi, un’interrogazione dell’origine. Il vortice, «intorno a cui s’impernia 
11  Fin dai titoli di testa, Almodóvar esplicita lo sconfinamento di realtà e finzione che si 
andrà intessendo nel corso del film: con un gesto che ad un tempo rompe la finzione scenica e 
ristabilisce il tacito patto tra regista e spettatore, egli ci fa assistere ad un estratto delle riprese 
prima di un ciak, in cui partecipiamo così alla prova della luce e dell’inquadratura. A partire da 
questo incipit, il testo filmico si apre ad un dialogo continuo con il fuori campo. Un procedimento 
che ricorda la celebre scena iniziale di Il disprezzo (1963) di Jean-Luc Godard, in cui assistiamo 
ad un lungo carrello effettuato dalla macchina da presa. Inoltre, il testo filmico almodovariano 
è intessuto di diversi rimandi speculari e riflessi interni. Il regista spagnolo fa della citazione 
– Hitchcock, Truffaut, Fellini, Antonioni, Rossellini – e dell’autocitazione una struttura semantica 
operante nel testo.
12  P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo 
visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. XIV.
13  Almodóvar incastona nel film alcune storie di padri: due di queste sono dei soggetti per 
delle sceneggiature, ma forse troppo aderenti alla vita per essere realizzate. La prima è “la storia 
di un figlio che perdona il padre”: Mateo Blanco vorrebbe raccontare la storia del figlio di Arthur 
Miller affetto dalla sindrome di Down, un figlio che lo scrittore ha sempre rifiutato e non ha mai 
voluto vedere, fino a quando un giorno, mentre Miller tiene una conferenza in difesa di un ritardato 
mentale condannato a morte dopo una confessione forzata, questo suo figlio si trova tra il pubblico, 
gli va incontro e lo perdona. La seconda è “la storia di un figlio che si vuole vendicare del padre”: 
il soggetto della sceneggiatura che Ray-X/Ernesto Martel propone a Mateo, che non è altro che la 
storia di Ernesto e suo padre. La terza è quella di Mateo e Diego, che al termine della vicenda si 
rivelano essere padre e figlio. La quarta ed ultima variazione di questa serie è infine la paternità 
dell’arte: di ogni opera, di ogni racconto, di ogni immagine, e della loro vita propria. 
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il flusso dei fenomeni»14, si rende accessibile solamente ad una duplice 
visione, sguardo rivolto simultaneamente al passato e all’avvenire. Come 
scrive Benjamin:
[N]ella nuda e palese compagine del fattuale, l’originario non 
si dà mai a conoscere, e la sua ritmica si dischiude soltanto ad una 
duplice visione [Doppeleinsicht]. Essa vuole essere conosciuta come 
restaurazione, come ripristino da un lato, e, dall’altro e proprio per 
questo, come un che di imperfetto e non concluso15.
Il movimento vorticoso della memoria dischiude un doppia ottica 
temporale16, esso è al contempo riconoscimento e scoperta17: Mateo dovrà 
richiamare alla memoria i fatti accaduti quattordici anni prima, ma questa 
anamnesi si tramuterà in una scoperta del passato, della verità dell’incidente, 
della sua paternità. L’origine si configura quindi, per i personaggi almodo-
variani, non come un punto fermo del tempo che attende di essere disvelato, 
bensì come una concrezione eidetica che si dà a conoscere e contemplare 
solamente attraverso la singolarità dei fenomeni.
La cecità di Mateo/Harry ingenera altri sensi, altri modi della visione e del 
sentire. Se egli ha perso la vista, potrà però ricreare il passato per mezzo del 
racconto e, attraverso altri occhi, quelli di Diego (che si rivelerà essere suo 
figlio) ricostruire la sua duplice visione, toccarne il rilievo. Nelle sequenze 
finali del film, trova il suo apice l’espressione di una visione aptica – in grado 
di trascendere i semplici confini ottici. Lo sceneggiatore cieco, non potrà 
vedere le immagini, realizzate da Ernesto nel suo pedinamento, attraverso 
cui diviene possibile ricostruire la vicenda. Mateo non potrà guardare le 
riprese, girate pochi istanti prima della tragedia, che testimoniano gli ultimi 
istanti prima dell’incidente, della coppia unita da un romantico bacio. Egli 
si avvicina però allo schermo per riconoscerle, per tastare i fotogrammi e 
toccare lo schermo.
14  M. Carbone, Una deformazione senza precedenti, cit., p. 105.
15  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 24. «Da un lato uno sguardo “restau-
rativo” che colga in un fenomeno la traccia della sua origine, dall’altro lo sguardo capace di 
avvertire la non conclusività del fenomeno, il carattere aperto del processo che esprime e quindi 
la sua singolarità», M. Baldi, F. Desideri, Benjamin, cit., p. 93.
16  Ivi, p. 97.
17  «L’autentico – questo marchio di originarietà dei fenomeni – è oggetto di scoperta, di 
una scoperta che in modo del tutto peculiare va connessa con il riconoscere», W. Benjamin, Il 
dramma barocco tedesco, cit., p. 25.
Anna Caterina Dalmasso
FATA MORGANA 229
Lo sguardo di Mateo viene a dispiegarsi nella visione di Diego, nel mo-
saico di fotografie strappate che egli tenta di ricomporre, in uno spazio-tempo 
che – provando a spingere oltre l’analogia già accennata tra la concezione 
benjaminiana e quella merleau-pontiana – potremmo caratterizzare come 
spazio di avvolgimento, spazio topologico18.
Gli abbracci spezzati si costituisce allora come una piega, come il mo-
vimento di uno sguardo che ritorna su di sé, per scoprire il suo punto cieco 
originario, la sua cecità e la sua voyance. Ogni elemento della storia porta 
in sé questa piega, ogni personaggio è bivoco, multiplo, spezzato, a partire 
dal protagonista: il regista/sceneggiatore Mateo Blanco/Harry Caine, così 
come Lena: segretaria e attrice, ma anche prostituta (nel ruolo di Severin), 
Diego: assistente sceneggiatore di giorno e DJ di notte, o Ernesto Martel: 
figlio dell’omonimo imprenditore e in arte Ray-X. Ogni scena rimanda a 
più dimensioni, ad un tempo perduto ed a un avvenire da ricostruire. La 
spirale-vortice, l’abisso narrativo che abbiamo sopra delinato, diventa av-
volgimento di passato e futuro, di «divenire e trapassare»19, di interno ed 
esterno, di vedente e visibile. 
Almodóvar ci lascia una traccia di tale avvolgimento, di tale duplice 
visione, nell’immagine con cui si apre il film20: la prima inquadratura ci 
presenta un primissimo piano di un occhio, un occhio nella cui pupilla si 
riflette la sagoma del protagonista, il cui sguardo cieco si rende così visibile 
per la prima volta dentro uno sguardo, lo sguardo di un altro. Una visione in 
avvolgimento di cui Gli abbracci spezzati è una ritmata riaffermazione.
È nelle splendide sequenze girate sull’isola di Lanzarote21, dove Mateo e 
18  Uno spazio non più ricondotto alla geometria classica, non più strutturato secondo una 
rigida struttura di separazione tra interno ed esterno, distanza e prossimità, bensì uno spazio in cui 
tali termini si riflettono e si avvolgono reciprocamente. È questo espace enveloppant-enveloppé 
che giocherà un ruolo fondamentale nel sovvertimento della prospettiva euclideo-cartesiana 
operato da Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito: «Lo spazio non è più quello di cui parla la 
Dioptrique, un reticolo di relazioni fra gli oggetti, come lo vedrebbe un testimone della mia 
visione, o un geometra che la ricostruisse sorvolandola, ma è uno spazio considerato a partire da 
me come punto o grado zero della spazialità. E non lo vedo secondo il suo involucro esteriore, lo 
vivo dall’interno, vi sono inglobato», M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, tr. it., SE, Milano 
1989, p. 42. Cfr. E. de Saint Aubert, Vers une ontologie indirecte: sources et enjeux critiques de 
l’appel à l’ontologie chez Merleau-Ponty, Vrin, Paris 2006, pp. 221-252.
19  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 24. Cfr. il rapporto di avvolgimento 
reciproco tra sincronia e diacronia, tra langue e parole delineato da Merleau-Ponty nel manoscritto 
di La prosa del mondo, tr. it., Editori Riuniti, Roma 1984.
20  Si tratta, per esattezza, della prima inquadratura che segue i titoli di testa.
21  Questa parte del film ricorda molto da vicino le sequenze de L’avventura (1960) di Mi-
chelangelo Antonioni, girate nelle Isole Eolie.
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Lena ritrovano un solitario idillio, che si celebra tale duplice visione. Nello 
scenario ventoso e vulcanico delle Canarie, vediamo Lena che abbraccia 
Mateo mentre sta scattando delle fotografie dalla cima di una scogliera; 
nel piano seguente vediamo la spiaggia sottostante: la macchina da presa 
si muove verso il basso fino a portare la nostra attenzione sulla coppia in 
fondo alla spiaggia, ripresa in campo lungo, stretta in un romantico ab-
braccio. Pensiamo così di assistere a una delle inquadrature della sequenza 
ad episodi che riassume le giornate trascorse da Mateo e Lena dopo il loro 
arrivo a Lanzarote, ma non è questo lo sguardo che crediamo di incarnare: 
con un mutamento di prospettiva, si scopre che l’inquadratura che abbiamo 
visto è invece una delle fotografie scattate da Mateo. 
Il raccordo tra l’inquadratura che ritrae Mateo e Lena e l’inquadratura-
fotografia della coppia sulla spiaggia produce così un improvviso rivolgi-
mento tra vedente e visibile. Un rivolgimento che coinvolge lo spettatore 
quanto il personaggio: anche Mateo, nell’atto di scattare la fotografia, non si 
accorge della coppia in fondo all’insenatura e la noterà solo in seguito22.
Nella scena successiva, egli inizia a scrivere il soggetto di una sceneg-
giatura; “Il segreto della spiaggia del golfo”: è la storia di quella coppia 
misteriosamente apparsa sulla spiaggia. In quest’immagine discontinua e 
magnetica, si manifesta il movimento dell’origine come creazione, come 
verità storica ma non cronologica. Aggiunge infatti Lena, compiendo così 
l’intuizione di una costruzione in abisso e di un avvolgimento dell’intero 
testo filmico: «Quella coppia siamo noi due».
L’abbraccio tra Lena e Mateo diviene così l’abbraccio della coppia sulla 
spiaggia e l’abbraccio di quell’uomo e quella donna sorpresi dalla morte 
due millenni prima sulle coste vulcaniche di un altra terra, quella di Pompei. 
Si tratta della celebre scena di Viaggio in Italia (1954) di Rossellini – altra 
citazione operante nel testo almodovariano – che i due protagonisti guar-
dano, l’una tra le braccia dell’altro, nella loro stanza a Lanzarote, mentre 
immortalano il loro abbraccio in un autoscatto. È questo abbraccio che 
l’incidente mortale verrà poco dopo a rompere, ed è la fotografia di questo 
abbraccio che Ernesto Martel verrà a strappare23, dopo la morte di Lena, e 
che Diego ricomporrà sotto lo sguardo di Mateo24. 
22  Un procedimento simile all’alternanza di soggettive e semisoggettive utilizzata in Blow-up 
(M. Antonioni, 1966) per presentare l’analogo tema della fotografia che svela una dimensione del 
visibile al di là dell’intenzione del fotografo. Cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, 
esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, pp. 248-256. 
23  Nella lingua spagnola «roto» significa tanto «rotto» quanto «strappato» e «spezzato».
24  Ma il «segreto della spiaggia del golfo», il mistero della vicenda sepolto nel tempo, non 
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Così, il mistero della vicenda non sarà semplicemente svelato, quanto 
creato: esso prenderà forma sotto i nostri occhi e quelli dei personaggi pro-
prio nella visione cinematografica. Ecco di nuovo irrompere nel racconto 
l’intenzionalità del visibile, la sua sollecitazione, o meglio, la volontà delle 
immagini di farsi percepire25.
In questa spirale, che intreccia trasversalmente il piano narrativo e quello 
più specificamente visivo, si fa strada quella concezione dell’origine e della 
storia che Merleau-Ponty ha caratterizzato come reciproco avvolgimento 
e come movimento di «precessione»26, e che per Benjamin è movimento a 
doppio regime27, rovesciamento dialettico [Umschlag], irruzione dell’idea 
[Einfall]28.
In un rimando diagonale e discontinuo, l’abbraccio, immagine del 
vortice, ma anche del chiasma, è ciò che smonta la storia e la memoria, la 
spezza, la deforma, la crea, irrompe [einfallen] nel divenire cronologico – 
e nel suo sapersi – per attrarre a sé le estasi temporali in una dialettica di 
avvolgimento.
è ancora svelato: la verità riemergerà proprio dalla pellicola cinematografica – quella del docu-
mentario di Ernesto figlio – che arriverà infine ad illuminare, o meglio a creare, il passato.
25  Come il figlio di Arthur Miller, le immagini verranno per perdonare, per permettere che 
nuove immagini vengano a concatenarsi e ad interrogare la nostra visione – ed infine Mateo 
potrà infatti finire di montare, «alla cieca», Chicas y Maletas.
26  «Questa precessione di ciò che è su ciò che viene visto e mostrato, di ciò che è visto e 
mostrato su ciò che è, è la visione stessa», M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 60. 
Cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio 
letterario, Guerini e associati, Milano 1999, capitolo V. Riguardo la figura della precessione 
nel pensiero merleau-pontiano e nei manoscritti inediti cfr. M. Carbone, La chair des images: 
Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Vrin, Paris 2011, pp. 116-127.
27  Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 2007, p. 100.
28  «La svolta copernicana nella visione storica è la seguente: si considerava “iò che è stato” 
come un punto fisso e si assegnava al presente lo sforzo di avvicinare a tentoni la conoscenza 
a questo punto fermo. Ora questo rapporto deve capovolgersi e il passato deve diventare il 
rovesciamento dialettico, l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata», W. Benjamin, I 
«passages» di Parigi, tr. it., Einaudi, Torino 2010, pp. 405-406 (corsivo mio). Sulla «rivoluzione 
copernicana» operata da Benjamin nella concezione dell’origine e della memoria cfr. G. Didi-
Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit., pp. 85-155.
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La genesi di una degenerazione. 
Il torbido bianco di Haneke
Sara Matetich
Glorificare l’origine – è questo il germoglio metafisico che 
rispunta nella considerazione della storia e che fa ogni 
volta credere che al principio di tutte le cose si trovi il più 
perfetto e il più essenziale.
Friedrich Nietzsche 
Non so se la storia che voglio raccontarvi corrisponda a verità in 
tutti i suoi dettagli. Molte sono le parti che conosco solo per sentito 
dire ed ancora oggi, dopo tanti anni, ci sono misteri rimasti insoluti 
e numerose domande rimaste senza risposta. Tuttavia, penso sia mio 
dovere raccontare le strane vicende accadute nel nostro villaggio, 
perché esse potrebbero, in parte, chiarire alcuni processi maturati nel 
nostro paese. Tutto ebbe inizio…1
Che il sipario si alzi!
Abbacinando gli occhi di spettatori cullati dal perturbante nero nel quale 
la pellicola indugia per quasi due minuti, fatta eccezione per l’incursione 
del bianco dei titoli iniziali. 
Eh sì, Michael Haneke enfatizza la scelta stilistica – che si farà contenu-
to – di desaturare il suo Il nastro bianco (2009) per consegnarlo in bianco 
e nero. Sin dal primo istante, prima ancora che la voce fuori campo di un 
anziano uomo possa indirizzare l’immaginazione verso possibili scenari. 
Se manifesto è il canovaccio, steso quale impalcatura narrativa del film 
– le misteriose vicende che si susseguono nel rurale villaggio di Eichwald, 
1  La voce di un anziano uomo, un tempo maestro del villaggio in cui verranno ambientati 
i fatti de Il nastro bianco, introduce la storia che racconterà durante il film. 
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oppresso da un abietto protestantesimo, alla vigilia della prima guerra 
mondiale – meno certo risulta essere l’intento analitico che il regista vuole 
suggerirci, nonché l’aspetto pedagogico che, nel sottotitolo del film, Haneke 
dichiara apertamente: Una storia tedesca per bambini. 
A Martin Heidegger va senza alcun dubbio il merito di averci resi av-
vezzi all’assonanza tra i termini tedeschi Geschichte (storia) e Geschick 
(destino), evocata nel riconoscimento di quell’essenziale movimento che 
proprio tra storia e destino si instaura per il reperimento dell’origine della 
storia dell’essere. Origine che mai verrà interamente svelata, essendo per 
natura costituita dal suo stesso sottrarsi2. 
Voler adesso far interagire il pensiero heideggeriano con i propositi argo-
mentativi dell’opera di Haneke potrebbe, a buon diritto, sembrare una forza-
tura. Ci basti, quindi, rilevare quanto l’analisi etimologica del sottotitolo del 
film (Eine deutsche Kindergeschichte) proponga, in realtà, la prima chiave di 
lettura dell’opera: il racconto di un destino che si “concede” nella possibilità 
del suo accadere, sottraendo allo sguardo i dettagli dell’accaduto3. Un “pen-
siero rammemorante” (Andenken) che né ricorda alcun inizio né ri-mette in 
atto il senso di alcuna manifestazione originaria, eppure fa cenno (e conserva 
la memoria) verso l’impensato, verso l’irrappresentabile, verso quell’unico 
“luogo” in cui si stagliano (ritraendosi) le possibilità di un accadere. 
E, di gran lunga, si potrebbe pensare di aver ecceduto il valore assegnato 
alla favolistica hanekiana. 
Eppure Il nastro bianco è la riuscita fiaba sul destino di una origine.
In barba alla ravvisata sintonia con il singolare corto d’animazione Edu-
cation for Death, realizzato dalla Walt Disney nel 1943, la pellicola hane-
kiana sembra possedere il merito di aver assolutizzato il concetto di origine, 
stigmatizzandone il certo rinvenimento in singoli e chiari accadimenti.
Il nastro bianco non è l’ennesima favola degli orrori di grimmiana memoria. 
È, sopra ogni cosa, una schietta indagine sulle origini di una origine destinata 
a manifestarsi – torna Heidegger a sostenerci – per ritrazione. L’invito a consi-
derarla una storia “per” bambini, e “di” bambini (il sottotitolo accoglie, difatti, 
2  Cfr. M. Heidegger, Il principio di ragione, tr. it., Adelphi, Milano 1991, pag. 111.
3  La “sottrazione” è, indubbiamente, la cifra stilistica dell’intera produzione hanekiana, 
da quella televisiva a quella cinematografica. Gli inattesi e “violenti” tagli di inquadratura, le 
continue dissolvenze, la scelta di rendere, perlopiù, “invedibili” (non invisibili) gli intrecci e 
le circostanze nelle quali poter rinvenire un sicuro legame tra i protagonisti, «frammentano 
persistentemente la linearità della narrazione e la opacizzano, ma allo stesso tempo riprendono 
una spiccata sensibilità per il valore degli stacchi di montaggio […], gusto per una ritmica nar-
rativa e plastica», F. Pitassio, Haneke, probabilmente. Ovvero: piccola pedagogia austriaca, in 
“Cineforum”, n. 380 (1998), p. 44.
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entrambe le traduzioni: una storia per bambini tedeschi/una storia di bambini 
tedeschi), oltre ad avere un sapore tragicamente beffardo, ci ammonisce da 
qualsivoglia intellettualismo sotteso all’interpretazione dell’opera. 
Ma cosa sottrae Haneke alla Storia, alla sua storia, per estrarne l’origine? 
Cosa si ritrae allo sguardo per farsi evidenza?
La prima sottrazione, già indicata, è quella del colore, del tutto estranea 
a certi “espedienti nostalgici” di tanto cinema contemporaneo. Fuori da 
qualsivoglia tipo di analisi specialistica sulla “forma” che lo spazio narrativo 
assume per l’assenza dei colori, la scelta del bianco/nero di Haneke pare 
mirabilmente rievocare il racconto di un accaduto del passato che la memoria 
dona al presente. Michael Haneke glorifica il bianco (lo stesso bianco del 
nastro che sceglie come titolo) e amplifica, quasi a dismisura, la profondità 
delle scene con le sfumature del grigio. È la luce a irrompere continuamente 
sulla scena, d’un bianco abbagliante, un bianco che, con Michaux, potremmo 
definire «folle, arrabbiato, che urla con bianchezza. Fanatico, furioso, che 
sceglie la vittima. Bianco elettrico orribile, implacabile, assassino. Bianco 
in esplosioni di bianco»4. 
Altra sottrazione che Haneke fa compiere agli attori della sua storia è la 
ritrazione della loro identità, messa a punto attraverso la quasi totale ine-
spressività dei volti, l’inaccessibilità degli sguardi, l’indolenza dei gesti. 
Sì, essi calcano le scene del film quasi da automi. A legittimarne la presen-
za è il ruolo che ricoprono: c’è il maestro, il barone, il precettore, il pastore, 
l’intendente, il medico, la levatrice ed il contadino. E poi c’è Eva, l’unica a 
possedere un nome prima di un ruolo (quello di nutrice) per il solo merito 
di essere una forestiera e non esser, quindi, invischiata nei meccanismi del 
villaggio. Ed infine ci sono i bambini, una vera e propria corporazione che 
respinge i “diversi” – il figlio del barone, diverso per classe sociale, e Karli 
(il figlio della levatrice), diverso a causa della sua menomazione – sui quali, 
non a caso, si accaniranno le ire degli sconosciuti massacratori. 
Hannah Arendt ci propone un punto d’accesso attraverso la sua indagine 
sul “tipo umano” avvezzo alla banalità del male, prosperato in Germania 
sino ad imporsi con l’avvento del nazismo. Proprio in riferimento alla 
questione sull’identità culturale tedesca – che in alcun modo fa da eco al 
sottotitolo del film di Haneke5 – e, in particolare, nel reportage su Adolf 
4  H. Michaux, With Mescaline, in Id., Darkness Moves: An Henri Michaux Antology 1927-
1984, tr. ingl., University of California Press, Berkeley and London 1994, p. 198.
5  Haneke ha dichiarato che il suo film non deve esser letto come una storia sulle origini 
del nazismo, bensì sul terrorismo generato dall’assolutizzarsi di un ideale quale che sia la sua 
natura: religiosa, politica o sociale. 
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Eichmann (che in seguito diventerà il volume dal titolo La banalità del 
male) Arendt indica la banalità del “tipo” capace di commettere le più 
atroci nefandezze. E, soprattutto, ne evidenzia la peculiare «mancanza 
di pensiero»6.
E così paiono quei bambini “tedeschi” che, paradossalmente, potrebbero 
ricoprire sia il ruolo del plotone d’esecuzione che delle vittime di quell’au-
torità alla quale aspirano ed alla quale devono piegarsi. Essi di certo non 
sono degli “eroi del male”7.
Lordano quel bianco nastro, bizzarro talismano contro il peccato, l’egoi-
smo, l’invidia, l’impudicizia, la menzogna e l’accidia. Oltraggiano l’ingenua 
innocenza della loro età barattandola con la totale deresponsabilizzazione 
che, sola, può garantirgli il bramato ruolo che li posizioni nel mondo che 
abitano. Questo è ciò che vedono quei possibili colpevoli – non responsabili 
– dei tragici accadimenti narrati ne Il nastro bianco: una vuota, torbida, eppur 
bianca pagina sulla quale dover scrivere la loro storia, che è l’origine della 
nostra storia, sulla cui torbida e bianca pagina noi scriveremo la storia per i 
nostri successori. Origine macchiata dalle origini e solo traccia di esse. 
E giungiamo, così, alla più essenziale tra le sottrazioni che Haneke mette 
in atto: quella del dettaglio8, dell’analisi particolareggiata dell’accadimento. 
Il mistero degli eventi rimane insvelato, seppur indicato. Il nastro bianco 
di Haneke fa “segno” verso l’origine9. La storia determina il destino, ma il 
destino radica all’origine la possibilità del suo manifestarsi. Haneke indi-
vidua la circostanza in cui l’evento, sottratto al suo esser “messo in atto”, 
svela le possibilità del suo farsi destino di un’origine. 
Vediamo: il medico, in sella al suo cavallo, inciamperà in un invisibile filo 
6  Cfr. H. Arendt, La vita della mente, tr. it., il Mulino, Bologna 1987, p. 84.
7  «I personaggi di Haneke compiono una serie di azioni banali e metodiche, prive di una 
motivazione psicologica e dettate dalla ripetitività del quotidiano: lavoro, ruolo sociale, condi-
zioni circostanti. […] Letteralmente, i personaggi di Haneke sono privi di mete (un oggetto di 
valore da acquisire) e pertanto di anima», F. Pitassio, Haneke, probabilmente. Ovvero: piccola 
pedagogia austriaca, cit., p. 44.
8  Gli unici eventi – con rispettivi artefici – ai quali lo spettatore assisterà saranno quello 
della falciatura del campo di cavoli da parte del figlio del contadino (che vuole vendicarsi per 
la morte della madre) e quello della caduta nel fiume del figlio del barone, per mano del figlio 
dell’intendente (indispettito dal suono emesso dal piffero del bambino). Gli autori dei misfatti, 
rei confessi, legittimano i moventi della vendetta (tipica nei giovani uomini) e del dispetto (tipico 
negli adolescenti).
9  M. Heidegger: «A dire il vero, noi altri uomini non possiamo mai iniziare (anfangen) con 
l’inizio (Anfang) – solo un dio lo potrebbe – ma dobbiamo cominciare (beginnen), cioè fare di 
qualcosa la leva che solo conduca all’origine (Ursprung) o far segno verso di essa», R. Esposito, 
L’origine della politica: Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996, p. 40. 
Sara Matetich
FATA MORGANA 237
teso da sconosciute mani; la moglie del contadino, morta per un incidente 
sul lavoro, non verrà mai mostrata in volto (la macchina da presa indugerà 
sul suo corpo esanime adagiato sul giaciglio d’una angusta stanza); il figlio 
del barone verrà ritrovato dopo aver subito strazianti torture e così il figlio 
menomato della levatrice. 
Andiamo al primo, misterioso, accadimento. 
A ben vedere quell’impercettibile e tenace filo teso tra due alberi è lo 
sgambetto che la storia infligge alle sue origini, facendo barcollare – e, a 
volte, disastrosamente cadere – le sapienti collocazioni sul certo inizio di 
un racconto, di una storia, della Storia stessa. 
Tra Ursprung e Herkunft, la provenienza si connota di intrecci e miste-
riose causalità che, decostruendo il concetto stesso di origine, scalfiscono 
la metafisica indagine sulla genealogia degli eventi.
Così ci ammonisce Hannah Arendt:
Proprio come nelle nostre vite personali le nostre peggiori paure 
e le nostre migliori speranze non ci preparano mai adeguatamente 
a ciò che effettivamente accadrà – perché nel momento in cui un 
evento, anche se previsto, accade, tutto cambia e noi non possiamo 
mai essere preparati all’inesauribile letteralità di questo “tutto” – così 
come ogni evento nella storia umana rivela un panorama inatteso 
di azioni, sofferenze e nuove possibilità umane che nel complesso 
trascendono la somma totale di tutte le intenzioni deliberate e il si-
gnificato di tutte le origini10. 
E, mutuando le sue indicazioni, proseguiamo: il compito del regista – 
Harendt si riferisce al compito dello storico – è quello di «scovare in ogni 
determinata epoca questo nuovo inatteso con tutte le sue implicazioni e di 
portare alla luce tutta la forza del suo significato»11. Ad egli spetta provare a 
distinguere quell’“evento illuminato” dall’“evento illuminante” che rischia-
ra un inizio che nel passato si era mantenuto nascosto. E così all’infinito: 
perché ogni inizio si farà fine per l’occhio a venire. 
Egli deve, inoltre, porre attenzione alla differenza che intercorre tra la 
storia (history) – che «ha molti inizi e nessuna fine» ed accade ogniqualvolta 
un evento sia in grado di illuminare il proprio passato – ed una storia (story) 
– che ha «un inizio ed una fine12» ed è l’unica che possa raccontare. 
10  H. Arendt, Archivio Arendt, Vol. 2, tr. it, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 93-94.
11  Ivi, p. 94.
12  Cfr. ivi, pp. 93-94.
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Quella de Il nastro bianco è, paradossalmente, una story sulla history 
con un incerto inizio ed una incerta fine – tesa, infatti, tra due dissolvenze: 
quella iniziale dal nero e quella finale al nero. Una storia che indaga le 
proprie origini, mostrando il fallimento del proposito stesso di volerle os-
servare ed analizzare. Una genesi che degenera nel proposito d’esser tale, 
nell’illusorio tentativo di distinguere tra artefici e testimoni dell’evento. 
Perché di quel preciso evento che sta all’origine di “tutto” non si può fare 
storia e l’impossibilità risiede nel riottoso legame stabilito tra origine e 
storia: l’una fagocita l’altra costringendo entrambe ad una reciproca, ed 
inenarrabile, dipendenza. 
Ecco cosa dichiara Michael Haneke: l’harendtiana impredicabilità 
dell’origine che, su pellicola, si fa irrappresentabilità. Si fa quel “dimenti-
cato”, quell’assenza d’origine originaria di ogni storia che, ritraendosi, non 
può che annegare in una dissolvenza in cui lasciar svanire le immagini di 
un possibile racconto. 
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L’origine dell’identità tedesca 
nell’archivio fotografico di August Sander
Caterina Martino
Mi si perdoni se io, uomo sano,
sono così presuntuoso da vedere le cose così come esse sono
e non come dovrebbero o potrebbero essere,
ma non posso fare diversamente.
August Sander 
Le fotografie di August Sander sono testimonianza inestimabile di 
un’epoca e dello spirito che l’ha caratterizzata. L’obiettivo essenziale della 
sua opera è quello di schedare gli abitanti tedeschi e catalogarli in base allo 
status sociale, la classe di appartenenza e la professione. Il fotografo tedesco 
ha così realizzato una vera e propria classificazione tipologica dei soggetti, 
orientata ai principi della fisiognomica. «Uomini che conoscevo fin dalla 
giovinezza mi sembravano adatti per il loro legame con la natura, per realiz-
zare la mia idea di antologia sociale. Iniziò così. In seguito ho subordinato 
i diversi tipi che ho trovato a questo archetipo [il contadino] con tutte le 
caratteristiche generali dell’umanità»1. L’interesse per la diversità dei tipi 
e dei tratti umani, che si è manifestato in Sander sin da ragazzo durante il 
periodo di lavoro in miniera, ha dato vita a un vero e proprio ritratto della 
società umana del XX secolo e ha contribuito a delineare l’identità di una 
nazione che ancora non si riconosceva pienamente come tale. 
Sander ha operato in particolare nella regione Westerwald a partire 
* Lo studio e il lavoro di scrittura di Caterina Martino per il presente saggio sono pensati e 
realizzati nell’ambito di una ricerca cofinanziata con il sostegno della Commissione Europea, 
Fondo Sociale Europeo e della Regione Calabria.
1  August Sander. «La fotografia non ha ombre oscure», a cura di G. Sander, tr. it., Alinari, 
Firenze 1996, p. 26.
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dal 1910 – anno di apertura del suo studio a Colonia – e, tra i numerosi 
scatti, ha selezionato accuratamente i soggetti più rappresentativi e degni 
di far parte del suo grande catalogo. Il progetto originario, mai compiu-
to, denominato Uomini del XX secolo prevedeva 45 antologie di dodici 
fotografie suddivise in sette gruppi. La categoria archetipo è quella del 
contadino (la vita, il mestiere, gli strumenti di lavoro), seguono poi l’ar-
tigiano (categoria che comprende diverse professioni), la donna, le classi 
sociali (i ruoli nella comunità), gli artisti, la grande città (e i suoi abitanti) 
e infine i cosiddetti “ultimi uomini” (soggetti emarginati socialmente). Dal 
contadino, colui che lavora la terra ed è direttamente legato alla natura 
(ma è anche la classe sociale più stabile, quella che esiste da sempre), 
alle forme più alte di civilizzazione e cultura, per poi scendere agli strati 
più degradati della società, quelli degli “idioti”. Sander in persona occupa 
un posto nel suo archivio sotto il profilo del Fotografo (1925, Antologia 
43: Tipi e figure della grande città 2). 
L’opera di archiviazione che Sander mette in atto si presenta come 
punto di partenza piuttosto che come prodotto finale. Infatti, in questo 
caso l’archivio non è il sistema in cui, solo in un momento conclusivo, il 
materiale fotografico viene organizzato sistematicamente, ma è lo schema 
iniziale sulla base del quale il fotografo progetta e realizza la sua opera. 
L’atto del fotografare è già un processo di archiviazione ed è frutto di 
uno studio concettuale preciso. Questa logica dell’archivio trova la propria 
realizzazione ordinata attraverso l’uso della serie fotografica come forma 
di documentazione. Ogni fotografia è di per sé significativa e straordi-
naria, tuttavia trae il proprio senso dalla combinazione e dalla relazione 
con le altre poiché insieme costituiscono un’unità2, un testo unico. La 
serie non serve a stabilire un significato che altrimenti non ci sarebbe, 
ma è semplicemente uno strumento di disposizione e organizzazione del 
discorso fotografico.
Nell’introduzione della prima raccolta Il volto del tempo. Sessanta ri-
tratti di uomini e donne del XX secolo pubblicata nel 1929, Alfred Döblin 
definisce Sander come uno di quei fotografi assai rari in Germania «dotati 
di consapevole adesione al realismo, per i quali valgono, sono cioè vivi 
e reali, i grandi universali; quando fotografano qualcosa, dunque, non ne 
2  Il suo progetto può essere considerato «a mosaic, the elements of which can only be under-
stood when put in relation with one another», F. Valadiè, Serial Production, Serial Photography, 
and the Writing of History in Three Farmers on Their way to Dance, in “Transatlantica – Revue 
d’études américaines”, n. 2 (2009), p. 4. 
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traggono immagini somiglianti»3 di persone ma di tipi sociali. Sander mira 
a una fotografia esatta e dalla precisione clinica, a una visione meccanica 
priva dell’intenzione dell’autore. «La fotografia non ha ombre oscure»: è 
un linguaggio scientifico universale e documentario, una lingua visiva che 
registra il reale in modo obiettivo e veritiero. L’impersonalità del fotografo 
e l’assenza di un suo coinvolgimento diretto danno luogo a una neutralità 
totale che ricorda la fotografia criminale e giudiziaria. Immagini pure, non 
ritoccate, precise nelle strutture iconografiche e accurate nei dettagli. Per 
realizzare questa scelta stilistica, ma in controtendenza rispetto ai canoni 
dell’epoca, Sander predilige il grande formato4. 
L’impersonalità dello strumento fotografico si associa all’impiego di un 
approccio fisiognomico dando luogo a una perfetta congiunzione tra l’uso 
(quasi) sociologico del primo e gli intenti (quasi) scientifici del secondo. Il 
punto di vista fisiognomico si fonda sull’idea che leggendo i tratti esteriori 
di una persona è possibile intuire chi è e cosa fa. I tratti del viso rivele-
rebbero il carattere, mentre gli strumenti del mestiere o gli abiti indossati 
rivelerebbero l’estrazione sociale5. Gli oggetti che tengono compagnia ai 
soggetti fotografati hanno lo scopo di evidenziarne la funzione sociale, «tutto 
ha funzione di attributo»6 nell’etichettarne l’identità. Le chiavi in mano al 
Fabbro (1928, Antologia 8: Il mastro artigiano), la ciotola e il mestolo del 
3  A. Döblin, introduzione a A. Sander, Il volto del tempo. Sessanta ritratti di uomini e donne 
del XX secolo, tr. it., TEA, Milano 1997, pp. 12-13.
4  Sander intende raggiungere l’oggettività e la precisione delle prime fotografie. La lun-
ghezza del tempo di esposizione e delle pose garantisce quella condizione necessaria a straniare 
il soggetto e renderlo un tipo. Grande estimatore dei vecchi negativi e collezionista di dagher-
rotipi, per un certo periodo di tempo ha sperimentato personalmente le tecniche fotografiche 
ormai superate realizzando le sue fotografie come dagherrotipi, quindi come pezzi unici. Anche 
Benjamin dichiara l’autenticità delle lunghe pose a discapito della fotografia istantanea sempre 
più frammentaria e creativa. Cfr W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, tr. it., Skira, 
Ginevra-Milano 2011, pp. 21-23.
5  È una definizione sintetica del concetto di fisiognomica che è ben più ricco nella teoriz-
zazione di Lavater. «Fisiognomica è la scienza per imparare a conoscere il carattere (e non i 
destini contingenti) dell’uomo, ricavandolo dalla più minuziosa comprensione del suo aspetto 
esteriore, quindi dalla sua fisionomia. […] la fisiognomica si estende a tutti i caratteri dell’uomo 
che formano nel loro insieme la totalità di una persona. Essa giudica il carattere psicologico, 
il carattere del temperamento, il carattere medico, fisico, intellettuale, morale; il carattere nel 
comportamento, le tendenze, la socialità o la socievolezza e via proseguendo», J.C. Lavater, 
Della fisiognomica, tr. it., TEA, Milano 1993, p. 33. 
6  O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920-
1945, tr. it., Mondadori Electa, Milano 2008, pp. 215 sgg. Sander distingue gli attributi in 
segni inorganici, ovvero vestiti e oggetti, e segni organici, cioè il corpo. Il fotografo tedesco ha 
approfondito il discorso sugli attributi lavorando molto sui dettagli del corpo. Ne è derivato un 
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Pasticciere (1928, Antologia 8: Il mastro artigiano), i mattoni sulle spalle 
del Manovale (1928, Antologia 10: L’operaio - la sua vita, il suo lavoro), 
l’uniforme del Colonnello (1916 circa, Antologia 23: Il soldato), la sciarpa 
avvolta intorno al collo del Tenore (1926 circa, Antologia 35: Il musicista), 
la divisa dell’Usciere giudiziario (1930 circa, Antologia 20: L’impiegato), il 
grembiule della Donna delle pulizie (1928, Antologia 41: I servitori). Tutti i 
soggetti sono classificati anonimamente. Il tratto identificativo non è il loro 
nome7, ma la professione e il ceto sociale di appartenenza. Sander non è 
interessato a identificarli come persone, quanto piuttosto come esemplari di 
una categoria: quello che deve emergere dalla fotografia non è il soggetto 
nella sua individualità, ma un gruppo sociale collettivo di cui quel soggetto 
è solo un rappresentante tipico.
Il ritratto, la forma fotografica predominante nella serie di Sander, perde 
le proprie caratteristiche tradizionali. Innanzitutto, è astratto dal suo contesto 
classico – lo studio del fotografo – e i soggetti sono fotografati in ogni dove: 
nei posti in cui vivono, lavorano o semplicemente sono di passaggio (una 
strada). In secondo luogo, non è un ritratto individuale, ma raffigura un tipo 
che si erge ad essere il rappresentante di un’intera classe sociale. Infine, non 
è un ritratto commerciale, e infatti la maggior parte dei soggetti immortalati 
non lo ha commissionato. Altra caratteristica particolare è quella della posa 
rigida e per nulla camuffata. La posizione frontale, che ricorda quella davanti 
a uno specchio, è l’unica che rende più attivo il soggetto fotografato e gli 
consente di padroneggiare lo spazio. Il fotografo crea solo l’ambiente, il 
modello ne prende possesso e vi aderisce costruendo la sua immagine. Il 
fotografo si limita ad assistere il fotografato nella sua autorappresentazione. 
In questa concezione monumentale del ritratto8, l’atteggiamento statuario 
dei soggetti elimina la presenza di qualsiasi movimento o azione, mentre 
la postura e l’espressione rigida escludono qualsiasi elemento psicologico. 
Sander vanifica ogni indizio della personalità riconducendo tutta la figura 
al suo tratto più tipico9. I soggetti ritratti sono presentati nella loro fissa po-
intenso studio sull’uomo e di tutti quei particolari del corpo che possono essere letti come tracce 
del percorso vitale e storico di un uomo. 
7  I nomi per esteso o le iniziali si ritracciano eventualmente solo nelle foto di persone illustri 
o di artisti, tra questi il dadaista Raoul Hausmann (1929), il compositore Paul Hindemith (1924 
circa), il pittore Anton Räderscheidt (1927 circa).
8  Cfr. A. Halley, August Sander, in “The Massachusetts Review”, vol. 19, n. 4 (1978), pp. 
663-673. Il saggio contiene informazioni interessanti riguardo ad alcuni scritti sulla fotografia 
presentati da Sander in una trasmissione radiofonica tedesca del 1931.
9  Cfr. Collana FotoNote, volume August Sander, tr. it., Contrasto due, Roma 2008, p. 7. 
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sizione sociale: «il parametro determinante della loro esistenza dunque non 
è il tempo […] quanto piuttosto il loro essere sociale rappresentato come 
costante e immutabile»10. Non si finge di compiere altre azioni, ma bloccati 
in quello che è il gesto più caratteristico della propria attività, si aspetta lo 
scatto immobili con gli occhi sull’obiettivo. Guardano dritto verso la mac-
china fotografica il Portalettere (1928, Antologia 20: L’impiegato) che tiene 
la mano in posizione di scrittura su un foglio, i Pugili (1929, Antologia 7: 
Lo sport) uno accanto all’altro in rigida posa soldatesca, l’Attore ambulante 
(1928, Antologia 30: L’attore) immobilizzato in una posa recitativa.
Vedere, osservare e pensare sono i criteri su cui Sander fonda la sua opera. 
Niente mi sembra così appropriato come rappresentare, attraverso 
la fotografia, un quadro del nostro tempo in tutta la sua fedeltà. […] 
La fotografia permette di ritrarre le cose nella loro grandiosa bellezza, 
ma anche nella loro orrenda realtà. […] Dobbiamo essere in grado di 
sopportare la vista della realtà. Ancora di più dobbiamo però essere 
in grado di tramandarla ai nostri simili e ai nostri posteri, ci sia essa 
favorevole oppure no. […] Vi prego quindi di farmi narrare onesta-
mente la verità sul nostro tempo e la sua umanità11. 
Sander porge uno specchio alla società documentando la Germania della 
Repubblica di Weimar. Sono anni di tensione politica ed economica durante 
i quali la precarietà dello Stato tedesco impedisce una reale unificazione 
nazionale. Contemporaneamente, la società opera un livellamento12 che 
induce i soggetti ad assumere un ruolo e a diventare modelli di categorie 
stabilite. Vi è una piattezza tale da poter intrappolare un individuo nella 
propria posizione sociale facendo del mestiere e del ceto di appartenenza 
aspetti preminenti della sua identità. È in questo periodo che emerge la ne-
cessità di ricercare le proprie radici, o meglio di fondare un’identità nazionale 
unica e irripetibile, necessità che diventa terreno fertile per l’avvento del 
mito nazi in cui tutti gli abitanti della Germania devono riconoscersi per 
diventare nazione. 
10  August Sander. «La fotografia non ha ombre oscure», a cura di G. Sander, cit., p. 1. 
11  Ivi, p. 21. 
12  È il livellamento che Sander ha catturato con le sue foto. Il livellamento è «l’uguaglia-
mento, la scomparsa delle differenze private e personali, l’annullarsi di tali differenze nel mar-
chio impresso da una forza potente, anzi di due forze, quella della morte e quella della società 
umana», A. Döblin, introduzione a A. Sander, Il volto del tempo. Sessanta ritratti di uomini e 
donne del XX secolo, cit., p. 7.
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Per costruire la figura dell’ariano, il nazismo ha attinto dalla tradizione 
mitologica tedesca e da quella greca. Il mito, che richiede l’assoggettamento 
del popolo e la sua piena adesione, è la forma più adeguata per avviare un 
processo di identificazione e fondazione della nazione perché la narrazione 
mitologica consente di raggiungere la massa e puntare direttamente al suo 
coinvolgimento emotivo. Il nazismo si serve del mito perché è «una finzione» 
esemplare che plasma ed è in grado di «costruire fittizie realtà archetipe, il 
cui ruolo consiste nel proporre, se non nell’imporre, modelli e tipi […] nella 
cui imitazione un individuo – o una città o un popolo nella sua interezza – 
può cogliere se stesso e identificarsi»13. Il tipo – l’eroe biondo protagonista 
del mito germanico – è un modello costruito e su di esso si deve a sua volta 
formare la realtà sociale, o più precisamente la razza tedesca. L’identità si 
costituisce negativamente, ovvero sulla base di una differenziazione. La 
ricerca dell’identità tedesca procede nell’individuazione di tratti distintivi 
ed esclusivi della razza germanica, un distinguersi dagli altri che si traduce 
in una forte tendenza al razzismo. 
Il progetto sugli uomini del XX secolo non può che scontrarsi con 
l’ideologia nazista14. Le due visioni dell’uomo sono assai contrastanti e 
il lavoro del fotografo tedesco ne rimane profondamente mutilato. Parte 
del suo archivio è brutalmente distrutta («consapevolmente e per motivi 
politici»15 dice Sander) mentre il resto dei negativi è messo in salvo dal 
fotografo e portato lontano dal suo studio di Colonia. Il suo tipo germanico 
non ha nulla a che vedere con il tipo originato dal nazionalsocialismo. In 
Sander non vi è alcuna finzione o idealizzazione, ma una totale coincidenza 
tra io e immagine: ciò che si vede, è ciò che si è, o meglio la sua essenza 
sociale. Simili a schede segnaletiche o a carte di identità nate dal rigore di 
un criminologo, tali documenti fotografici mostrano una realtà divergente 
rispetto a quella del mito nazi non rispecchiandone affatto l’ideologia. La 
rappresentazione delle persone tedesche nella loro cruda realtà diventa 
13  P. Lacoue-Labarthe, J. L. Nancy, Il mito nazi, tr. it., il melangolo, Genova 1992, p. 35.
14  In realtà, secondo Lugon, la censura nazista si deve soprattutto alle idee politiche di 
Sander e all’aiuto dato al figlio comunista, più che all’opera in sé, la quale, per la sua precisione, 
nitidezza dell’immagine e impersonalità del fotografo ha ottenuto inizialmente grande apprez-
zamento. Durante il nazismo Sander diminuisce la sua attività principale realizzando fotografie 
di paesaggio di gran lunga meno compromettenti, ma alle quali Sander si dedica anche per 
interesse personale. Straordinario il suo lavoro sulla città di Colonia raffigurata prima e dopo i 
bombardamenti. Cfr O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker 
Evans 1920-1945, cit., pp. 118 sgg.
15  August Sander. «La fotografia non ha ombre oscure», a cura di G. Sander, cit., p. 26. 
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un progetto sovversivo16. Il regime nazista non può che impedire questa 
rappresentazione dissacrante, «ironizzante, smitizzante, a volte al limite 
della caricatura […] del cittadino germanico»17. Se nell’ottica nazista la 
razza è l’insieme di «tipi sognati da una potenza superiore»18, per Sander 
i protagonisti delle sue fotografie, quindi gli abitanti della Germania, sono 
semplicemente dei prototipi sociali. Il nazismo crea magistralmente il tipo, 
Sander intende solo catturarlo così com’è, registrandone la reale presenza 
senza pretesa di proporre un modello in cui, chi guarda la fotografia, deve 
identificarsi. 
Si è parlato dell’impianto fisiognomico del grande catalogo sanderiano. 
A tale proposito Benjamin, elogiando il lavoro del fotografo, parla di una 
serie di volti che riflette con verità l’assetto sociale. Un enorme compito 
«non da studioso», scrive, «non consigliato dal teorico della razza o dal 
sociologo, ma […] “partendo dall’osservazione diretta”. […] Mutamenti 
di potere […] trasformano in una necessità vitale la formazione e l’affina-
mento della visione fisiognomica. […] dovremo abituarci a essere guardati 
in faccia perché l’altro sappia da dove veniamo»19. Da queste parole emer-
gono chiaramente due aspetti: non solo l’uso della fisiognomica si dimostra 
consueto e non anomalo per l’epoca, ma agli occhi del filosofo tedesco si 
rivela addirittura una necessità per il riconoscimento reciproco all’interno 
della società. L’opera di Sander è un atlante su cui allenare questa personale 
capacità. Fisiognomico per Benjamin è per certi versi anche lo strumento 
fotografico: l’inconscio ottico che gli è proprio porta alla luce tutti quei 
dettagli e quei particolari che normalmente sfuggono all’occhio umano. 
«Caratteristiche strutturali, tessuti cellulari, di cui sono solite occuparsi 
la tecnica e la medicina – tutto questo è originariamente più affine alla 
macchina fotografica di quanto sia il paesaggio con le sue suggestioni, o 
il ritratto pieno di sentimento. Al tempo stesso però in questo materiale la 
fotografia dischiude gli aspetti fisiognomici, mondi di immagini che abitano 
16  Si pensi alle fotografie in cui Sander documenta gli “idioti”: nani, pazzi, malati, cretini, 
defunti e tutti quei soggetti imperfetti che il nazismo intendeva neutralizzare per preservare la 
contaminazione della razza ariana. Sander li fotografa con l’imparzialità tipica dello stile docu-
mentario, solo come un altro dei tanti tipi sociali germanici.
17  I. Zannier, Storia e tecnica della fotografia, Hoepli, Milano 2009, p. 143. 
18  P. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy, Il mito nazi, cit., p. 49.
19  W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., pp. 35-36. Benjamin da contempo-
raneo estimatore delle fotografie di Sander si appella agli editori affinché non interrompano la 
pubblicazione della sua serie fotografica.
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il microscopico, abbastanza evidenti eppure nascosti»20.
In una delle conferenze radiofoniche del 1931 durante le quali Sander 
legge le proprie regole teoriche sulla fotografia, la fisiognomica è presen-
tata come l’ambito scientifico più affine alla fotografia21. L’uso che Sander 
sembra aver fatto della fisiognomica non è riprovevole quanto quello pseu-
doscientifico dei nazisti perché non è pragmatico né distruttivo. Sander 
intende semplicemente proporre un ritratto fedele della società tedesca a 
lui contemporanea, razza non necessariamente ariana. L’applicazione della 
fisiognomica, che nella sua opera di archiviazione di tipi si dimostra utile 
come criterio per una catalogazione ordinata, non è rivolta alla costituzione 
di un giudizio morale o psicologico (che è tipico della fisiognomica empirica 
teorizzata da Lavater per cui vi sarebbe una stretta corrispondenza tra il 
corpo e l’animo della persona) né all’affermazione di un pregiudizio (cioè 
la predisposizione sfavorevole o meno tipica invece della selezione nazista 
che induce a individuare il tipo perfetto). Si tratta piuttosto di una fisiogno-
mica basata sullo stereotipo. Per cui, se esiste una forma di discriminazione, 
questa risiede solo nel fatto che Sander riduce tutto a delle maschere sociali. 
Ma ancora una volta, non è il fotografo che le impone ai soggetti, sono essi 
stessi che le indossano con consapevolezza e accettazione.
Il corpus delle fotografie di Sander ha dato luogo a un’immagine iden-
tificativa dei tedeschi proprio in quel contesto della società weimariana 
in cui gli intellettuali si servono della fotografia, così come di altri mezzi 
di comunicazione, per ristabilire un senso di orientamento22. Il materiale 
fotografico del catalogo dei tipi germanici ha la straordinaria capacità di 
dare un volto a una nazione. Ma in che modo si può parlare di origine di 
un’identità? Attraverso un processo di categorizzazione23 – che si realizza 
concretamente attraverso lo strumento fotografico ma che è stato pensato e 
progettato precedentemente al suo utilizzo – Sander individua per ciascun 
20  Ivi, p. 17.
21  Cfr. A. Halley, August Sander, cit., e O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da 
August Sander a Walker Evans 1920-1945, cit., p. 216. 
22  Cfr. M. Uecker, The Face of the Weimar Republic. Photography, Physiognomy, and 
Propaganda in Weimar Germany, in “Monatshefte”, vol. 99, n. 4 (2007), p. 482. 
23  Rimando qui al testo di Henri Tajfel Gruppi umani e categorie sociali, tr. it., Il Muli-
no, Bologna 1985, e alla teoria dell’identità sociale, della quale in questo contesto interessa il 
processo di categorizzazione. Gli stereotipi sono caratteristiche psicologiche generali attribuite 
attraverso la categorizzazione a gruppi sociali. In questo modo si creano differenze tra gruppi 
sociali, differenze che sono assimilate e assunte consapevolmente dai membri di un gruppo come 
tratto distintivo del proprio posto all’interno della struttura sociale. Per Tajfel gli stereotipi sociali 
sono tali soltanto nel momento in cui sono condivisi. 
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gruppo di soggetti sociali delle caratteristiche e degli attributi, gli stereotipi 
o meglio gli universali di cui scrive Döblin. La funzione degli stereotipi è 
quella di un’immagine mentale che semplifica le caratteristiche ascrivibili 
a un dato gruppo sociale24. Astratte da una complessità di elementi generali, 
queste caratteristiche universali divengono l’aspetto comune tra gli apparte-
nenti ad uno stesso gruppo e contemporaneamente il tratto distintivo rispetto 
ad altre categorie sociali. 
Nel caso di Sander il processo di categorizzazione dei tipi sociali facilita 
la costituzione di un’immagine complessiva degli abitanti tedeschi. «Gli 
abitanti della più piccola nazione non conosceranno mai la maggior parte dei 
loro compatrioti, né li incontreranno, né ne sentiranno mai parlare, eppure 
nella mente di ognuno vive l’immagine del loro essere comunità»25, è quanto 
scrive Benedict Anderson per spiegare il concetto di nazione come prodotto 
culturale e sociale divenuto nel corso del tempo universale e oggettivo. Allo 
stesso modo della comunità immaginata di Anderson, la classificazione 
sanderiana dei soggetti in tipi e dei tipi in gruppi sociali distinti, dà luogo al 
riconoscimento di un’identità nazionale. La serie fotografica che raccoglie 
le identità sociali dei tedeschi è nel suo insieme lo specchio della nazione 
tedesca. Il nazismo costruisce l’identità tedesca secondo una perfezione 
mitizzata: i tedeschi così come sono non vanno bene, è necessario formarli 
per raggiungere l’ideale della razza ariana. Nei ritratti di Sander, invece, è 
rappresentata l’identità tedesca reale, la quale emerge senza forzature dalla 
visione globale delle tipologie di ruoli sociali esistenti all’epoca. Il fotografo 
non stabilisce quali caratteristiche deve avere la nazionalità tedesca, si limita 
solo ad enumerarle e a esibirle attraverso l’obiettivo fotografico. Tutto ciò si 
potrebbe dire che sia avvenuto involontariamente da parte del fotografo dal 
momento che non era esattamente questo (cioè l’identificazione nazionale) 
lo scopo essenziale della sua missione documentativa. 
Oggi è difficile guardare queste immagini allo stesso modo di allora. 
Molte cose sono cambiate. È totalmente diversa l’immagine dell’uomo26. 
La società attuale è caratterizzata da una mobilità tale e una poliedricità 
che impedisce di circoscrivere le vite delle persone a un determinato am-
bito sociale che ne governerebbe l’intera esistenza. D’altro canto, è stato 
abbandonato il discorso fisiognomico e cede una lettura delle foto basata 
24  H. Tajfel, Gruppi umani e categorie sociali, cit.
25  B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, tr. it., Manife-
stolibri, Roma 1996, p. 25.
26  Osservando le fotografie di Sander si ritrovano rappresentati anche mestieri che ormai non 
esistono più, come i Gassisti (1930 circa, Antologia 10: L’operaio – la sua vita, il suo lavoro).
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sull’idea per cui sia possibile decifrare l’identità degli individui a partire 
dai loro tratti esteriori (organici e inorganici). Tuttavia, il lavoro di Sander 
continua ad essere senza dubbio 
una sociologia non scritta, ma illustrata [che] ci restituisce l’occhio 
di questo fotografo, il suo spirito, la sua capacità di osservazione, 
il suo sapere e, non ultima, la sua strepitosa bravura professionale. 
[…] Questo fotografo costruisce una fotografia comparativa, secondo 
una prospettiva scientifica ben superiore a quella di ogni fotografo 
analiticamente teso al dettaglio. […] Le sue immagini […] nel loro 
insieme costituiscono uno splendido materiale per la storia della 
cultura, delle classi, dell’economia [di quegli anni]27.
Le sue fotografie possiedono un innegabile valore artistico, culturale, 
estetico e nondimeno storico in quanto documenti di un’epoca ormai pas-
sata. 
27  A. Döblin, introduzione a A. Sander, Il volto del tempo. Sessanta ritratti di uomini e 
donne del XX secolo, cit., p. 13.
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La “cosmopoesia” di The Tree of Life
Diego Mondella
Siamo ora costretti al concreto a una crosta di terra
a una sosta d’insetto
nel divampare segreto del papavero.
Bartolo Cattafi
Una bambina dai capelli rossi apre una finestra per respirare l’aria, per 
farsi “bagnare” dalla luce. Pochi istanti dopo, la troviamo adolescente, men-
tre osserva le mucche pascolare sui prati e i suoi capelli sono accarezzati 
dal vento. Nel terzo segmento, è finalmente donna: gioca con i propri tre 
figli maschi, il marito ed il cane nel giardino della sua casa. Le successive 
inquadrature del prologo descrivono: i bambini che si arrampicano su un 
albero; uno di loro guardato a vista dalla madre, che si allontana (“antici-
pazione” dell’imminente dipartita dal mondo dei vivi); rigogliose cascate 
d’acqua; i poderosi rami di un albero (visto dal basso), attraverso cui filtrano 
i raggi del sole. 
Poche immagini fondanti, lacerti essenziali di un poema-visione auro-
rale, sintetizzano uno spazio-tempo mitico e metafisico. Un tempo che si 
caratterizza come tempo della rivelazione e della Grazia, ovvero dell’Amore 
gratuito di Dio, dal punto di vista etico, e anche cosmico, perché l’escatologia 
originaria che contraddistingue il Cristianesimo primitivo riguarda qualcosa 
che concerne non solo l’uomo, ma una trasformazione che coinvolge tutto 
il cosmo. 
«La grazia non mira a compiacere se stessa – recita la voce over della 
signora O’Brien – accetta di essere disprezzata, dimenticata, sgradita… 
accetta insulti, oltraggi». Questa è una delle vie per affrontare la vita, 
contrapposta a quella della Natura che, invece, «vuole solo compiacere se 
stessa, e spinge gli altri a compiacerla; le piace dominare, le piace fare a 
modo suo». Come nei racconti di Flannery O’Connor, in cui il reale è ter-
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ritorio del bene e del male, della salvezza e della perdizione, della grazia e 
del diavolo, anche in Malick il dramma, mai disgiunto dalla fede e da una 
visione anagogica del mondo, è centrato sull’accettazione o il rifiuto della 
Grazia. «Ci hanno insegnato che chi ama la via della grazia non ha ragione 
di temere», conclude la donna. 
Come ha sottolineato Severino – se negli altri film dell’autore emergeva 
l’indifferenza e la crudeltà della natura rispetto alle vicende terrene – The 
Tree of Life «sembra battere sorprendentemente una strada del tutto diversa 
da quelli precedenti»1. Il “timore” a cui si accennava prima «è vinto, cioè 
reso sopportabile, solo quando ci si convince di riuscire a stabilire un’al-
leanza con quella che si ritiene la Potenza suprema, il “Divino”. Perché 
ciò accada è necessario che essa accolga il desiderio dell’uomo; e poiché 
nulla può costringerla l’accoglierlo è una Grazia, un dono. Si può dire che 
“l’albero della vita” sia questa alleanza. L’“anima” riceverebbe vita da 
questa alleanza»2. 
L’esserci come essere-nel-mondo è parte non separabile dell’essere del 
mondo, nel senso di una co-appartenenza di tutti gli altri esseri del mondo 
in una comune origine costitutiva che stabilisce la fratellanza di tutti gli 
enti. «Heidegger parla di un esserci “universale” che è l’intera presenza 
del mondo, il tutto dell’ente, la Natura intesa come vita, in quanto vivente 
e “animata”»3. Egli dà forma ontologica all’«empatia cosmico-vitale»4 
dell’uomo con gli animali e con le piante, ma anche con le nuvole e il ven-
to. «Il fenomeno del mondo della Natura può essere colto solo in questa 
relazione di non separabilità che lo connette al nostro essere-nel-mondo, e 
che la mostra come una totalità simbolica in cui si realizza anche la nostra 
esistenza autentica d’amore»5. Essere-nel-mondo come totalità indivisa: 
«La Terra, costituita da parti viventi e sensibili, deve essere considerata un 
essere vivente e così il sistema solare di cui la Terra è parte e così la Via 
Lattea, di cui il sistema solare è parte, e così l’universo stesso, di cui la 
nostra galassia è parte»6. 
Quest’ultimo concetto si evidenzia nella parte (documentaria) di The Tree 
1  E. Severino, Natura e fede secondo Malick: il film come una tragedia greca, in “Corriere 
della Sera”, 30 maggio 2011.
2  Ibidem.
3  E. Giannetto, Un fisico delle origini. Heidegger, la scienza e la natura, Donzelli, Roma 
2010, p. 120. 
4  Ivi, p. 86.
5  Ivi, p. 89.
6  Ivi, p. 442.
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of Life relativa alla nascita appunto dell’universo7. Formazioni di galassie 
di colori accesi che emergono dal buio dello spazio. Stelle, pianeti e corpi 
luminescenti osservati da vicino. Esplosioni di meteoriti a contatto con altri 
pianeti. Gas che fumano dai crateri vulcanici. Movimenti delle nuvole. Fe-
nomeni gassosi. Figurano inoltre immagini della nascita della vita animale, 
in particolare nell’ecosistema marino: nell’acqua filtra luce che favorisce la 
formazione degli organismi unicellulari.
L’empatia cosmico-vitale di cui parla Heidegger contrappunta l’intera 
“epica delle fondamenta” narrata da Malick, «grande mitografo dei quat-
tro elementi»8. 1) La Terra. I bambini che si rotolano nelle campagne. 
Il più grande, Jack, che coltiva l’arbusto piantato dal padre e toglie le 
erbacce dal giardino, luogo arcadico e fertile, dove si svolge la vita. 2) 
L’Acqua. Le cascate e i movimenti delle maree. La pioggia e la rugiada 
sulle foglie. L’annaffiamento della pianta. Il “pediluvio” en plein air del-
la madre. Le pozzanghere dove si abbeverano i cani. Il quieto letto del 
fiume. 3) L’Aria. Il soffiare del vento tra gli alberi e le stanza della casa. 
4) Il Fuoco. Una luce che, partendo dall’oscurità, pian piano si accende, 
fino ad assumere diverse sfumature di colore, dal rosso al verde, dal blu 
al giallo (è presente in quattro momenti corrispondenti ad altrettante ri-
velazioni epifaniche di Dio). Una lanterna. La fiammella di una candela 
accesa. Il sole. Il filtrare dei raggi attraverso gli alberi, le finestre, le porte, 
le vetrate dei grattacieli.
Tutti gli elementi, in virtù dei loro movimenti rigeneranti, concorrono 
a designare un percorso di evoluzione. La luce, in particolare, è presente 
in ogni inquadratura, è il punto di raccordo di ogni sequenza, si posa sui 
volti di tutti i personaggi. Disegna vettori di forza, traiettorie e vibrazioni 
dell’anima. Soffusa e mistica, si insinua tra le magnolie che svettano sul 
prato di casa O’Brien, “protettive” architetture, simili a quelle de La sottile 
linea rossa (1998). E ancora: la luce è riflessa sulla parete della camera dei 
bambini; illumina la culla del più piccolo (posta sotto la finestra). 
Le inquadrature del cielo, ricorrenti anche nelle ultime due opere di 
Malick, rappresentano l’energia di un mondo pervaso da un senso trascen-
dente. «Nella definizione del linguaggio simbolico quel che è determinante 
7  Secondo il cosmologo Paul Davies, l’origine ultima dell’informazione genetica-cellulare-
epigenetica è legata all’espansione vitale dell’universo, dallo spazio-tempo costituito dalla luce, 
a una dinamica cosmica retta dall’informazione globale di un universo vivo e intelligente. P. 
Davies, Da dove viene la vita, tr. it., Mondadori, Milano 2000, pp. 45-68 e 275-308.
8  S. Arecco, Il paesaggio del cinema. Dieci studi da Ford a Almodovar, Le Mani, Recco 
2002, p. 63.
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è il darsi dell’originario come assente, l’apparire di “ciò che si nasconde 
è in quanto si nasconde”. […] La misura dice Heidegger commentando 
Holderlin – “consiste nel modo in cui il Dio che rimane nascosto proprio 
come tale è manifesto mediante il cielo”»9.
Lo sguardo di Malick è proiettato verso l’alto, nella convinzione di scor-
gervi qualcosa di divino, come un’anima, una volontà, un’esistenza superiore 
(la stessa che si sforzava di intravedere Walt Whitman). Anche la signora 
O’Brien, subito dopo il lutto del figlio, quando si ritrova sola in mezzo al 
bosco, guarda in su in direzione dei maestosi alberi e, successivamente, in-
dica il cielo col dito all’ultimo nato dicendogli che Dio vive lassù. Secondo 
Heidegger, «L’uomo abita in quanto misura diametralmente il “sulla terra” 
e “sotto il cielo”. Questo “su” e questo “sotto” sono inscindibili»10. 
Forte è il legame appunto con la terra, attraverso la presenza nel film 
dei vegetali e dell’Albero, principio simbolico della vita che si staglia come 
emblema spirituale di speranza nel momento in cui getta in avanti le sue 
propaggini. Dice l’educatrice della principessa in The New World (2005): 
«Pensate ad un albero, come cresce intorno alle sue ferite. Se un ramo si 
spezza, l’albero non si ferma, ma continua a protendersi verso la luce»11. 
Nell’ottica heideggeriana, «credere nella creazione non può che indicare 
l’esistere autenticamente nel mondo, nell’amore e nel rispetto assoluto, non 
solo della biodiversità ma piuttosto di ogni essere vivente, nel riconosci-
mento di una comune origine divina e dell’unità profonda divina di tutte 
le creature e di tutta la creazione concepita non come un artefatto umano 
ma come stessa espressione dell’essere divino non riducibile all’ente»12. 
Anche la visione trascendentalista di Malick in The Tree of Life prospetta 
una pratica di vita d’amore universale, in cui tutti, dal singolo filo d’erba 
e dal singolo insetto al bambino, convivono in una Natura redenta da ogni 
peccato originale. «Aiutatevi – dice la madre in voice over –. Amate tutti, 
ogni raggio di luce, ogni foglia. Perdonate».
9  V. Melchiorre, Il linguaggio dell’essere tra filosofia e teologia, in Heidegger e la meta-
fisica, a cura di M. Ruggenini, Marietti, Genova 1991, p. 208. L’esperienza di Dio e della sua 
manifestazione si produce nella dimensione dell’essere: è il manifestarsi del logos divino della 
φύσις come in Eraclito. Il senso della parola Dio può essere pensato per Heidegger solo a par-
tire dall’essenza del Divino, l’essenza del Divino solo a partire dall’essenza del Sacro, e infine, 
l’essenza del Sacro solo a partire dalla verità dell’Essere. 
10  Ivi, p. 209.
11  Non è casuale la scelta dell’autore di concludere la sua narrazione con l’immagine dal 
basso degli altissimi alberi della foresta che si ergono in cielo come colonne.
12  E. Giannetto, Un fisico delle origini, cit., p. 445.
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La nascita biologica è la prima articolazione di questo linguaggio filmico 
del Sacro, emozionale e anti-narrativo, che contempla immagini letterali 
(il marito che accarezza il ventre della moglie incinta; la donna sul lettino 
mentre partorisce; il papà che accarezza il piedino del neonato), ma soprat-
tutto simboliche. Una lanterna accesa. La macchina da presa che oltrepassa 
un cancello. L’immagine della Bocca della Verità. Le scale inquadrate dal 
basso. Il bambino che esce da una camera sommersa dall’acqua. E ancora: 
un libricino mostrato dalla madre al figlio nel mezzo di un Eden terrestre, 
e un altro libro più grande, le cui pagine sono sfogliate dal vento. Queste 
ultime due immagini, che rimandano al “libro dei libri”, la Bibbia, testi-
moniano quale coscienza profonda dei simboli abbia l’autore e quale sia 
la loro funzione nell’economia del testo: rivelare il mistero ultimo così 
come è incarnato nella vita umana, «nel mondo concreto dell’esperienza 
sensoriale»13.
Ma «il mistero dell’esistenza è in parte peccato»14, come ci ricorda la 
O’Connor. Il senso del male è in qualche modo garanzia del nostro senso 
del mistero. «Se si crede nella divinità di Cristo bisogna avere caro il mondo 
pur dovendo lottare per sopportarlo»15. Il piccolo Jack scopre la malvagità 
di cui può essere capace l’uomo, dunque si interroga sulla fonte del male16 
come enigma («Hai lasciato morire un ragazzo – dice rivolgendosi a Dio – 
Perché dovrei essere buono se tu non lo sei?»). Malick apre all’oscurità per 
raccontarci che il male non può avere radici nell’essere della Natura, ma 
sta solo nella hybris, nella violenza e nell’astuzia dell’uomo. In The Tree of 
Life ciò è incarnato dalla figura del padre, che auto-comprendendosi come 
qualcosa di unico e superiore, sentendosi straniero alla Natura e in lotta con 
un tutto da dominare, finisce con l’avere un’esistenza inautentica.
Nello stesso tempo in cui si celebra il Principio di tutte le cose (la nascita 
del cosmo, della vita umana e della civiltà, come attesta la presenza di due 
dinosauri, primissimi esempi di selezione naturale, tra le immense distese 
glaciali preistoriche), si assiste alla contemplazione della part destruens, 
ovvero la finitezza e la fragilità costitutiva dell’esistenza. La morte è espres-
sione del fatto che ogni vivente è parte temporale di una vita più grande. La 
13  F. O’Connor, Nel territorio del diavolo. Sul mestiere di scrivere, tr. it., Theoria, Roma-
Napoli 1993, p. 85.
14  Id., Sola a presidiare la fortezza. Lettere, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 55.
15  Ivi, p. 27.
16  E lo stesso atto di porsi delle domande è alla base della fede, dell’essere cristiano: una 
lotta continua col dubbio, la disperazione, il cedimento al peccato. Come dimostra Sant’Agostino, 
nel settimo libro de Le Confessioni, quando cerca febbrilmente “l’origine del male”.
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nostra vita non è mai isolabile dalle altre, e vivere è con-vivere con tutte le 
altre vite e partecipare alle sofferenze17 di queste. 
The Tree of Life si affida all’immagine reiterata della “porta” per delimi-
tare uno spazio-tempo mitico e metafisico in cui si renda visibile la soglia 
tra la vita e la morte, la materia e lo spirito. Dopo essere stata inizialmente 
nominata dalla voce over («Adesso… Padre… sono stati loro a condurmi 
alla tua porta»), a seguito del lutto che colpisce la famiglia O’Brien, si con-
creta ai nostri occhi attraverso una visione di Jack adulto: vediamo infatti 
quest’ultimo varcare lo scheletro di una porta di legno, sullo sfondo di un 
deserto ghiacciato. 
Una situazione simile la ritroviamo nel segmento finale del testo, dove 
Jack si muove incerto per una valle deserta prima di fermarsi davanti alla 
stessa porta. La percezione di movimento, di ingresso e ascesa in un’altra 
dimensione, in quell’esistenza superiore di cui si parlava prima, è quindi data 
da altri due elementi simbolici già utilizzati da Malick: un cancello aperto e 
una scala. Nel suo disperante vagabondare il personaggio assomiglia ad uno 
di quegli uomini vuoti di cui scriveva T.S. Eliot. Viventi quasi moribondi, 
con un’identità in frantumi, che affollano una terra desolata (Wasteland): 
«Figure senza forma, ombra senza colore/ Forza paralizzata, gesto privo 
di moto»18. Jack incontra prima su un terreno fangoso il fratellino morto e 
i genitori, ai quali “restituisce” il figlio morto-e-risorto, e poi tutti insieme 
si ritrovano su una spiaggia dove uomini, donne e bambini camminano 
disordinatamente19.
Dopo che l’acqua del mare è giunta a purificare tutto e che la madre, con 
gesti liturgici, ha offerto al Signore l’anima di suo figlio (non prima di averlo 
salutato davanti alla porta di casa), Jack torna finalmente a guardare il mondo 
in modo nuovo, riascoltando quella voce che “l’oblio dell’essere” (la debo-
lezza, l’orgoglio e il Male) sembrava aver allontanato. L’uomo scende con 
17  Nessuno, compresi i nostri figli, sono immuni dal dolore, secondo le parole del pastore 
che è chiamato a commentare un brano di Giobbe dove si parla di sfortuna e destino. «Abbiamo il 
vento in poppa e pensiamo che ci sospingerà per sempre. Ma non è così. Noi svaniamo come una 
nuvola, ci appassiamo come l’erba in autunno, e come gli alberi veniamo strappati. C’è qualche 
inganno nello schema dell’universo? Non c’è niente di immortale? Niente? Che non muore? […] 
Il corpo del saggio o del giusto è esente dal dolore? Dall’inquietudine? Dalla deformità che ne 
può deturpare la bellezza? Dalla debolezza che ne può distruggere la salute?».
18  T.S. Eliot, Opere, tr. it., Bompiani, Milano 1992, p. 658.
19  «In quest’ultimo dei luoghi d’incontro/ Noi brancoliamo insieme/ Evitiamo di parlare/ 
Ammassati su questa riva del tumido fiume/ Privati della vista, a meno che/ Gli occhi non ri-
compaiano/ Come la stella perpetua/ Rosa di molte foglie/ Del regno di tramonto della morte/ 
La speranza soltanto Degli uomini vuoti», ivi, p. 659.
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l’ascensore dall’edificio dove lavora e, una volta in strada, alza lo sguardo 
verso i grattacieli che lo circondano. Di nuovo un movimento verso l’alto, 
a testimonianza di una sete di infinito e di eternità. Di un desiderio di Asso-
luto che caratterizza il viaggio del protagonista, i cui passaggi tra passato, 
presente e altrove, si condensano nella figura terminale del “ponte”.
«Buio dalla luce. Conflitto dall’amore. Sono il frutto di una sola mente? 
I tratti di un solo volto? Oh anima mia, fa che io sia in te adesso. Guarda 
attraverso i miei occhi, guarda le cose che hai creato… Tutto risplende»20. 
La voce collettiva che pone interrogativi senza risposte in La sottile linea 
rossa grida il miracolo della vita, decanta la magnificenza della visione, lo 
spirito vitale, sorgivo, che è intorno a noi. “L’epica delle fondamenta” intesa 
come ininterrotta narrazione filmica, poiché matrice e meta di ogni testo di 
Malick, in The Tree of Life trova la sua espressione ultima nel “senso della 
creaturalità”. L’esperienza della realtà viene in qualche modo a coincidere 
con l’esperienza della creazione in atto. Una realtà che consiste, qui e ora, 
del proprio esser-fatta: «Ecce sunt caelum et terra, clamant, quod facta sint; 
mutantur enim atque variantur»21.
20  L’ode si congeda con l’immagine di una piantina che cresce in mezzo all’acqua, in una 
landa deserta.
21  «Ecco che il cielo e la terra sono, proclamano con i loro mutamenti e variazioni la propria 
creazione», Agostino, Le Confessioni, a cura di Maria Bettetini, Einaudi, Torino 2002, p. 418.
La “cosmopoesia” di The Tree of life
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ABSTRACT IN INGLESE
Where the Tale Originates. A Conversation with Edgar Reitz
Edited by Alessia Cervini and Bruno Roberti
You may see the origin as the time when something that did not exist 
before suddenly starts to exist, or as the moment when something that was 
hidden is suddenly disclosed and brought to a regime of visibility. The 
meaning of the term ‘origin’ always seems to be closely related to a com-
plex meaning of creation, as a first or a new beginning. The origin is the 
place of the most familiar and nothing would be what it truly is without it. An 
art that aims to storytelling, just as cinema does, actually has to measure 
itself against this idea of origin, that is the hearth where we come from. No 
story indeed can be told without considering that familiar intimacy is always 
entailed by the sharing of experience. These are the main concepts which the 
conversation with Edgar Reitz – the author of one of the last great epics of 
the twentieth century: Heimat – deals with.
The Image Without Origin
Roberto De Gaetano
The life of images is a life without beginning. This essay reflects on 
three central moments in which the thought and practice of the cinematic 
image – whether conceived as the coming to presence of the real or as an 
autonomous creative act – are subtracted to any notion of origin. These 
three moments coincide with three ideas and three practices of editing, 
which identify themselves with three phases of the history of the cinematic 
forms respectively: the dialectic or the infinite representation (Eisenstein), 
the intensive or the fragmented representation (Bresson), the archaeological 
or the redeemed representation (Godard).
The Seduction of Movement in Early Cinema
Erica Buzzo
The body and its movement have always been privileged objects of the 
camera eyes, as scientific cinematography proves to be true. Pioneering 
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studies carried out respectively by the physiologist Etienne-Jules Marey, 
by the physicist Wilhelm Rönteng and by the anthropologist Félix-Louis 
Regnault, reveal the need for explanations of the limits and meanings of the 
bodily; the need to capture the invisible substance, to break it up, to explore, 
to fix and to label it in order to understand the reason beyond attitudes and 
movements. Once the threshold of external perception has been crushed, 
images of fragmented, stripped to the bone and indexed bodies become 
epistemological principles for new concepts of identity. 
Origins in Kracauer
Robert Bonamy 
Many commented on Siegfried Kracauer’s first memory of watching a 
film: the undulating dirty pond, hit by a wind blow, on which the visible 
rolls. However, a leitmotiv crosses Theory of Film. The Redemption of 
Physical Reality and permits to carry on a reflection about the apparently 
simple, and indeed primordial, concept of camera-reality: it is the theme 
of shaking leaves. Such theme traces back its cinematic origin in the vues 
Lumière but can be also found in modern (Oliveira, Straub, Rivette etc.) and 
contemporary (Van Sant, Shyamalan, Civeyrac, Guiguet etc.) cinema.
Dialectical Images in Soviet cinema of the Twenties
Massimo Olivero
At the end of the Twenties, Benjamin formulated his own conception of 
Origin as a ‘vortex in the flux of becoming’; in other words, as an anach-
ronism, an original configuration of the past bound to alter the representa-
tion of the present. This article will analyze two works of Soviet cinema 
– Dovzhenko’s Zvenigora (1927) and Vertov’s The Eleventh (1928) – in 
order to recover these ‘original’ images, born from the collision between 
the representation of the present and the irruption of a past both reinvented 
and undisclosed.
The Scandal of the Origin: the Cinematic Incipit
Valentina Re
Starting from Frank Kermode’s and Paul Ricœur’s researches, the article 
conceives narrative configuration as an essential activity aimed at conveying 
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an order and a meaning to our experience of the world, otherwise chaotic 
and undifferentiated. In this process, beginnings play a key role, but it is 
exactly in playing this role that beginnings pose the problem, somehow 
shocking, of the origin’s arbitrariness and legitimacy: from where does the 
speech originate and the narrator obtain his/her own authority? From where 
does the delimiting act originate? Why starting from here? The reaction to 
this ‘inaugural shock’ seems to be structured in at least two main paradigms, 
or models: the paradigm of concealment and elusion, through the use of 
conventions which naturalize the origin; the opposite one, consisting in 
displaying and sabotaging the conventions themselves. The article analyzes 
and discusses some textual strategies related to the two models with respect 
to the beginnings of All I Desire (D. Sirk, 1953) and La Ronde (M. Ophüls, 
1950), which can significantly be set on the threshold between the classic 
and the modern.
Unusual Double Origin in the Exercise of Eyesight 
Anna Poli
The text faces the theme of a possible filiation between cinema and the 
invention of the lens. The origin of cinema begins from this invention: the 
lens as first optic tool connected to the exercise of eyesight. But the unusual 
double origin is one of the first microscope observations: namely the ‘ani-
maculae animation’, the first image in motion viewed through an optical in-
strument which revealed to humanity the existence of the microscopic world 
from which it actually originated. A historical excursus between technical 
inventions and their consequences opens to a consideration on the cinematic 
form. It highlights the particular nature of devices like the microscope and 
the telescope and the way they have inaugurated a mise en ‘frame’ of the 
world through means typical of the scientific observation.
Urbs et Civitas: the Fragmentation of Identity in the Cinematic City
Daniela Cardone
Urban spaces are the moral representation of collective will and political 
institution; so urbs and civitas are respectively each the aesthetic representa-
tion of the other. If an iconography of the city constitues the mirror image 
of the architectonic structure and origin of political institutions, so will, 
freedom, rights, ownership, membership, dependence (all at the foundation 
of civitas) become ‘visibile’ in the city’s architecture. The camera is the 
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machine by which we can reveal imaginary urban spaces as well as preserv-
ing their original will and identity. The camera which moves along the city 
conveys then a real, surreal or potentially predictable, image. 
The Infinite Origin of Cinematic ‘Superheroes’
Federico Pagello
The origin is one of the most recurrent theme in superhero comics as 
well as in their film adaptations. Its continuous repetition, however, implies 
a paradox, since it appears also as an infinite rewriting and questioning of 
the original myth. This paper analyses this phenomenon by discussing some 
film examples, from Richard Donner’s Superman (1978) to Christopher 
Nolan’s Dark Knight (2008).
African Cinema: Birth (of the Image) of the Nation
Andreina Campagna
The essay explores the role of cinema in the construction of African na-
tions. It adopts the dialectics between the movement of return to the origin 
seen as the affirmation of black culture and the negation of the origin as a 
possibility of opening to the future. African cinema confronts with a series 
of topics such as the country’s complicated relationship with history and 
the need of ‘decolonizing’ thought, language and space through Negritude 
and Consciencisme ideologies.
The Origin of Vortex
Alessandro Cappabianca
The quest for origin must not be considered as a practice aimed at reaching 
a fixed point. It is rather a moment of loss in a whirl or vortex movement which 
has neither start nor end. The movement of Multiple Origin recalls Nietzsche’s 
concept of ‘eternal recurrence’, to the degree in which the becoming itself – as 
Deleuze argued – is seen as the only thing fit for the recurrence. 
Films like The Tree of Life (T. Malick, 2011), De l’origine du XXI siècle 
(J.-L. Godard, 2000), Lo specchio di Diana (Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, 
1996) or The Wild Blue Yonder (W. Herzog, 2005) build up cosmogonies 
of possible worlds in which the always elusive Origin vanishes into dreams 
and myth.
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The Origin Seen as Common Matter
Salvatore Tedesco
Twentieth-century theories of form and organic form show a hard ten-
sion between the idea of the origin as appropriative dynamics – in which 
the dynamic element refers to a metaphysics of force, and the form-centring 
is just defined as appropriation – and the idea of the origin as a ‘common 
matter’. The essay explains these two theoretical options discussing these 
opposite polarities in biology and analysing some cinematic examples taken 
from Ejzenštejn’s thought on Disney’s Silly Symphonies.
The Concept of ‘Plural Origin’ in Cécile Fontaine’s Cinema
Lucia Tralli
This essay explores Cécile Fontaine’s cinematographic works - created 
with found footage materials and own home movies shot by her father Pierre. 
Fontaine’s films open to a twofold relationship with the concept of origin: 
on the one hand, with the personal origin, tied up with her experience as a 
migrant and the colonial history of her homeland (Réunion’ island); on the 
other hand, with the origin of cinema, brought back to its primigenial com-
ponents of emulsion and base, obtained through the aggressive techniques 
used by Fontaine to manipulate the original materials.
Jules and Jim: the Emergence of the Desire-image 
Jacopo Bodini
As Aristophanes tells in Symposium, the individual and desire originate at 
the same time, giving shape to what Deleuze called a Platonistic and Oedi-
pal horizon. In Truffaut’s Jules and Jim (1962), the will to ‘reinvent love’ 
leads to a reversal of Platonism, through an anti-Oedipal idea of desire, thus 
originating a desire-image, i.e. ‘a little piece of desire in its pure state’. 
On Order and On Disorder: De Oliveira’s Voyage to the Beginning 
of the World
Claudio Di Minno
Manoel de Oliveira’s Voyage to the Beginning of the World (1997) begins 
with the Nietzschean epigraph ‘Se rendre maître du chaos que l’on est’. The 
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purpose of this essay is to show how the film represents - through the journey 
towards the “beginning” (childhood, native-born places, homeland) made in 
the film by the characters of the director (Manoel) and the actor (Afonso) – 
an “idolatry of origins” (quoting from Marc Bloch). Aware of the principle 
that the past revives in present, and conscious that knowledge of the origin 
provides tools for understanding the actuality, the main characters of the 
film will become conscious, at the end of their path, that origin stands as a 
“whirlpool in the flow of becoming” (as Walter Benjamin says).
Mekas, Thoreau and the Notion of Return. Reminiscences of a Jour-
ney to Lithuania
Luigi Porto
The relationship between Jonas Mekas – 16mm poet and “guru” of 
the New American Cinema – and the naturalist philosopher Henry David 
Thoreau, goes far over being a simple strict adherence to a shared scale 
of values: it is, instead, a deeper feeling of fellowship. The emigrant (and 
refugee) Mekas, after many years spent searching for his Walden (1969), 
in 1971 goes back to his homeland Lithuania. There he experiences the 
meaning of voyage in the opposite sense, a return to the origin, inverting 
the natural direction of human evolution that Thoreau sees pointing to the 
direction of the West.
Travelling South: Stolen Children
Roberta Rosini
On the shoulders of Heidegger’s philosophy, this paper considers the 
issue of the origin in connection to the search for identity, and the way 
this characterises Gianni Amelio’s film Stolen Children. The protagonists’ 
travel to the South of Italy implies a return to the origin and a search for 
identity – where origin evokes a metaphorical image of primordial and 
archetypical values, of a naturalness (typical of Southern Italy) which now 
have been lost. The geographical travel, moreover, can be seen as a meta-
phor of a process of personal identification and existential search of the 
Self, of a personal spiritual journey of discovery and transformation. On 
the one hand, such journey involves the deconstruction and disaggregation 
of individuality and of personal identity’s substance: in other words, a loss 
of the Self. On the other hand, however, it also constitutes the possibility 
for a new and authentic redefinition of identity, based on the recognition of 
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emotional and instinctual aspects of the Self and its multiplicity, as well as 
on the re-appreciation of the Self’s eradicated roots.
Solaris: the Origin as the End
Andrea Amoroso
Tarkovskij’s Solaris (1972) is a survey on the origins of desire. Are we 
desiring beings, as we are conscious of the object of our desire (and, there-
fore, of its origin), or is desire something automatic, which exists beyond 
any kind of genealogy? Nevertheless, being humans desiring machines, they 
keep on questioning about the problem of their own and others’ authentic-
ity. However, at the end of the world - at the end’s edge of any feeling and 
desire - will this question save us, or will it eternally make us slave of our 
conscience?
Back to the Origin: The White Diamond 
Claudia Barolo 
Through a reflection on the film The White Diamond (W. Herzog, 2004), 
the essay aims at questioning the concept of origin according to different 
approaches. In Herzog’s work the nature of the visible has constantly been 
questioned in order to originate new images. In particular, the ‘indigenous’ 
Mark Anthony is a direct personification of a differing ‘vision’. He leads the 
director towards the search of a primeval origin in the caves under Kaieteur 
falls, which become the emblem of both the possibilities and limits of the 
visible. According to Jung’s theory of ‘mother earth’, the latter is the place 
from which everything originates. But that very place, by belonging to the 
myth, and thus avoiding any kind of representation, confirms an opening 
to a blurred origin.
The Avoided Origin in The Five Obstructions
Claudio Rozzoni
In his 2003 work The Five Obstructions Lars Von Trier ‘forces’ his 
friend and director Jørgen Leth to remake his 1967’s short film The Perfect 
Human for five times. If, on the one hand, Leth’s film – by serving as the 
main theme – can be thought as the ‘Platonistic origin’ of the play of vari-
ations imposed by von Trier, on the other hand, as this paper aims to show, 
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such an ‘experiment’ comes to bring the traditional terms of the relationship 
between original and copy into question.
Searching for an Origin. Fringe by J.J. Abrams
Franco Marineo
There are stories that move from an unseen, untold, forgotten, silenced 
origin. That origin becomes available as a living and changeable chronotope. 
The most obvious filmic examples are Marker’s La Jetée (1962) and its near-
remake, Gilliam’s 12 Monkeys (1995), or Lynch’s Lost Highway (1997). 
Even some TV series made  in recent years are built around the rhetorical 
model and the visual metaphor of the physical jump to the past; i.e., the 
rewinding of the timeline, the looking for an origin that does not always 
coincide with the beginning and seems to be an unverifiable starting point 
upon which the perception of the current present has to be reshaped. Lost 
and Fringe (both created by J.J. Abrams) are two complex models of this 
obsessive and often lost research of the origin.
The Twofold Re-elaboration of the Myth of Origin in WALL•E
Marco Luceri
The partial overcoming of postmodernity, as well as the tendency to 
seriality of feature films within contemporary American cinema, is no 
longer a prerogative of a few film directors. In some Pixar animated mov-
ies this phenomenon articulates itself into a restoration of origins, thanks 
to a new reading of some founding myths of western civilization and of a 
strong narrative language. This is what happen, for example, in WALL•E 
(A. Stanton, 2008).
The Utopia of the Origin. Guests by Krzysztof Wodiczko
Miriam De Rosa
The essay deals with the origin as utopia. Through the analysis of a case 
study (Guests, K. Wodiczko 2009), the origin is presented as an unachiev-
able goal and unreachable destination. Being a residual entity, the origin 
is represented by means of a number of dichotomies: presence/absence, 
visible/invisible, identity/alterity, which are rendered through the image 
of immigrants. Those figures are guests since they embody the concept of 
Abstract in inglese
FATA MORGANA 265
displacement, emphasising the connection between origin and identity.
The Spiral and the Fold. Broken Embrances by Almodóvar
Anna Caterina Dalmasso
In Pedro Almodóvar’s Broken Embraces (2009) a new conception of 
origin emerges, which brings it close to Walter Benjamin’s notion of origin 
as a vortex (as evocated in the ‘Epistemo-Critical Prologue’ to The Origin 
of German Tragic Drama) and to Merleau-Ponty’s notion of the fold. The 
theme of the spiral is pervading the film, which itself articulates as a vortex 
of images which aim at rising the time. The origin takes shape not as a fac-
tual or symbolic genesis, but as the blind spot where the gaze – of memory 
and cinema – rises up.
The Genesis of a Degeneration. The Torbid White in Haneke
Sara Matetich
Moving from the analysis of the film The White Ribbon (2009), by 
Michael Haneke, this short essay aims to speculate on the origin of an origin 
or, rather, on the impossibility for a precise thematization to “celebrate” a 
“perfect” and “essential” (Nietzsche) principle.
Between Ursprung and Herkunft, indeed, provenance implies plots 
and mysterious casualties which, by deconstructing the very notion of ori-
gin (Hannah Arendt), tarnish the metaphysical research of the genealogy 
of events.
The Origin of German Identity in August Sander’s Photographic 
Archive
Caterina Martino
In the first half of the Twentieth Century, August Sander uses photog-
raphy – considered as a scientific and documentary language – to make an 
intensive work of typological archiving of German inhabitants. Bearing in 
mind a reference to physiognomy, individuals are categorized according 
to their social status, class and profession. The archetype category is the 
peasant. During the Weimar society, Sander’s photographic series – unfin-
ished compared to the original project and characterized by impersonal and 
rigorous portraits – gives birth to an identificative image of German people 
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that inevitably collides with Nazist ideology. 
The ‘Cosmic Poetry’ of The Tree of Life 
Diego Mondella
The tale of the world’s Creation as considered in every possible meaning 
(legendary, religious, ethical, cultural): the Birth of the Universe; the Birth 
of Mankind; the Birth of Human Life. Terrence Malick conceives his work 
as a (re)founding and magnificent visual symphony: its editing, like a score 
made of images, is written by the natural motion of Light, Water and Air. 
The world’s destiny and the individual destiny melt together in The Tree of 
Life into an epic of Beauty, Grace and Innocence that contemplate, between 
the future and the past, the end of all things: Death.
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